“尽管说。”
“你为什么请我呢？”
“你以为呢？”
“我觉得你好象有什么心事。”
成雁没有马上回答。她端起杯子，将杯中剩余的酒一饮而尽。又叫服务生添酒。
服务生又拿来两瓶啤酒。
成雁又把自己的杯子添满了啤酒。
“我……想和你讨论一下人生。”成雁慢吞吞地说。
任凭笑起来。他不是笑成雁提的问题荒谬，而是笑一个年轻女子在喝酒的时候提这样的问题很滑稽。不过，煮酒论人生，特别是和自己心仪的女子论人生应该是一件惬意而又浪漫的事情。
“我很早就知道你。”成雁秘地说。
“你怎么知道我？”
“你是不是经常发表文章？”成雁不直接回答，又反问了一下，好象要证明她的一个古老的命题。
“以前有一些豆腐快文章在本地的报纸上发表，不过现在已经搁笔了。”任凭实事求是地说。
“那就对了。你写过一篇叫做《论出世入世》的文章？”
这下触动了任凭的一些回忆。自己是写过这样一篇文章，大概是在两年前。那时晚报文艺版正在搞“我看人生”专题征文，任凭也造了一篇寄去，后来居然被采用了。实际上那篇文章全是根据自己的生活经历写的，用自己的亲身经历来考察千百年来中国知识分子的两种人生道路。主要论点是，中国的知识分子有着强烈的自我意识，非常关注自身的价值，有济天下之心，但也有软弱的一面，理想不成就想到自我完善，产生遁世的思想，或与山林为伍，或沉湎于酒色，当然也有例外者，如以自杀方式表示抗议的。任凭学的是文学，他从高中时就开始写些小东西，并受到老师的鼓励，老师常常把他的作文在班里当作范文来读，所以大学时他毫不犹豫地选择了文学这个专业。毕业时自己主动要求下基层，分到郊县政府的一个机关，象李白诗中写的那样“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”，想干一番大事业。他开始积极地工作，广泛入世，出入县政府委局之间，吃饭、喝酒、打牌，甚至锻炼自己说话的腔调，于是自我感觉越来越好，自己瞧自己都象个当官的。但工作一段时间后他才明白，县里的工作非常琐碎，并不象自己想象的那样天天为社会经济发展做出重大贡献。相反自己学的文学并不是至高无上的，“吟诗作赋北窗里，万言不值一杯水”，在旁人看来那东西就象一杯水一样平常，况且总结报告之类的文件根本与文学不沾边，甚至可以说那东西与文学是根本不相容的，因为在那些报告中你稍微用几个华丽的词句，就会招徕那些当官们的耻笑。就这样埋头苦干了三年，自己还是原来的模样，除了胡子较原来密了些、头发里多了几根银丝外，没有特别的变化。最让他伤心的是，他们局要提拔一名副局长，组织上也把他列上了考察对象，自己晚上躺在床上想一想，只有自己最符合条件，没人能够竞争。自己当局长是板上订钉的事儿。可是后来一宣布，自己只是陪衬而已，新任副局长大人是一位从外局委升调来的年轻人，比自己年龄还小，却偏偏又做自己的顶头上司。后经多方打听才知道，那人是县长他小舅子。怪不得如此！
这件事使他想起了办公室的老李经常向他叨叨的一段顺口溜，说是“年龄是个宝，文凭离不了，关系最重要，能力算个吊！”当时他不以为然，这次的铁的事实让他信了。于是自己心灰意冷了，开始遁世。那个县虽小，但尚有山水，他常常徜徉于山林之间，听鸟鸣，浴清风，赏明月。用心体会那“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”的意境。这样过了一年多时间，市里公开招考公务员，在报纸上登出了大幅的公告，任凭心里又燃起了希望之火，心想总不会天下乌鸦一般黑吧？再说市里是大机关，不会全凭关系，他复习了一个多月，参加了考试，录取到市调研局工作，但进去后又很失望，那里的牌子虽说很大，说是市委市政府的重要参谋部，实际上是领导决策的主要工具而已，比如说，领导想干什么事，但可能不是那么顺畅，或者有反对的声音，或者与国家政策相抵，这时就会让调研局调研一番，拿出相应的证据来，当然，调研的结论须符合领导意图。那个单位实际上是个清闲地方，养养老还可以，实在不适应热血青年。于是任凭就开始遁入书海，搞起了研究。他非常羡慕东方朔的处世态度。东方朔虽在朝廷闹市，却能避世于金马门，做了一个真正的隐士。连李白都赞叹道：“世人不识东方朔，大隐金门是谪仙。”自己能不能象他那样既供职于朝廷，又游离于其外呢？因为那里较为清闲，所以他常常打一卯就出去逛书店了，在办公室里也可以尽情地阅览书籍，兴致来时就写一些小文章投投稿。现在回忆起来，那种生活还真让人留恋。
“你在想什么？也不回答我的话。”成雁催促道。真是的，自己只顾想以前的事，把成雁冷落了。
“是的，是写过。那时我还在外单位工作，但你千万别信那文章。”
“为什么？难道那不是你自己写的？”成雁吃惊地问。
“那倒不是。文人的事，你不知道。听说过孟子说的一句话没有？‘尽信书不如无书’，读书可要分清是非。”任凭说着，向后欠了欠身子，这地方坐起来真不舒服，“那篇文章太消极，不利于青年人的成长。”
“我觉得比较符合实际。当时我就把这篇文章剪了下来，，压在玻璃板下。当时我以为写这文章的人肯定是个老头，因为只有上了一定年龄才会对这个问题看得这样透。你看你文章里说的：‘男人应该出则为相，入则为士’，还有‘达则兼济天下，穷则独善起身’，说得多好啊！那是何等的潇洒和超脱！我就做不到。”成雁眼里先是放出特有的光，最后这种光却又黯淡了下来。
“但是人都希望自己‘达’，而不希望‘穷’。”
“可是达和穷不是自己能决定了的事儿。有很多非主观的因素，尤其是对女人。”成雁这样说着，杯子里的啤酒又喝完了。看来她还真能喝点酒。任凭听说能喝酒的女人心眼大，不知道是否是这样。不过从外表看，这个女人很有修养，心眼也不小。
“女人在社会上的地位还是不行，还存在着男女不平等现象。”任凭根据自己的经验说，“比如说政界吧，中央二十几个政治局委员有几个是女的呢？常委里面就更不用说了。”
“不光是政界，其它各界都是一样。那是中国几千年的封建社会积淀的结果，不可能在三五年内改变过来。”成雁判断说。
“是啊，所以国家才有《妇女儿童保护法》，还专门为妇女设立节日。社会主流倡导什么，恰恰说明什么就处于出弱势。”
“是啊，世界上怎么就没有男人节呢？男人们的势力太强大了，所以不需要保护。”
“但是现在情况正在改变，比如在家庭领域，妇女已经把持了经济上的的大权。据我所知，很多家庭都是女的掌管财政，男的花钱都要申请。连著名作家贾平凹也不能例外。”任凭想起了自己看过的《贾平凹的情感历程》，“贾平凹每次收到稿费都要拿回家，拿回家就没了自主权，每当想接济一些穷亲戚时，妻子韩俊芳就不让。弄得大作家的劳动成果得不到尊重，也没有自豪感。”
“后来贾平凹不是离婚了吗？受害的还是女性。”
“受害的也不一定就是你们女性。有时离婚对双方都是一种解脱，感情的事说不清楚。”任凭说。
“你的家庭财政不至于这样吧？”成雁反问道。
“我嘛，”任凭顿了顿，“怎么说好呢？还可以吧。较大作家好一些。”
任凭实在不愿意在一个女子特别是自己的下级的女子面前说出实情，那样会降低自己的威信。实际上自己哪能跟贾平凹比呢？自己除了工资外什么也没有，工资卡都上缴几年了。当然那是过去，现在他手里慢慢有了活便钱。人家贾平凹是国际级的大作家，一部书稿就卖几十万元。那样的作家还感叹在家中没有自主权，自己就认了吧。
“任处长，如果我没猜错的话，你是学文学的吧？”成雁半勾着头，眼睛却看着任凭，所以眼珠在眼睛的上部，加上她在微笑着，看起来很迷人。
“你怎么知道？我脸上又没写着文学两个字。”任凭故弄玄虚地说。
“你先说对不对吧。我的第六感觉是很准的。”成雁歪了一下头说。
“也算对吧。”任凭故意说。
“什么叫也算对，对就是对，不对就是不对。这两者之间没有第三种答案。”成雁紧追不放。
“你这是典型的双向思维。非此即彼论。这是中国的传统思维方式，现在已经跟不上时代的发展了。举个例子说吧。传统的评价文学作品中的人物的方式总是用好人坏人来区分，实际上是很狭隘的。难道就没有介于二者之间的好坏人存在吗？一个人，他有善良的一面，也有丑恶的一面。同时这两者还在相互转化，就象拔河运动中那条绳子上的红结，时而向这边摇摆，时而向那边摇摆。现在正确的思维方式应该是多向思维。”
“别卖关子了。就算我错了，你也不能在这长篇大论搞批判啊。”成雁不好意思起来。
“好好，我忘了，女同志脸皮薄，我说话应该委婉一点才对。不过我说的也是我个人的观点，一家之言。这个问题完全可以搞争鸣。”任凭怕伤了成雁的自尊心，尽量说得不那么刻薄。
“没什么，没什么。你说的让人无可辩驳，真理就是真理，不需要讨论了。再说，两军相逢勇者胜，两人争论应该是有理者胜。这很正常。很多评论家的观点是截然相反的，常常在台上争得面红耳赤，但在台下还是好朋友。”成雁说。
“好了，不争了。现在我回答你的问题，我上学是在黄大，学的是汉语言文学专业，它包括两个子专业，一个是语言，一个是文学。你说我学的是文学，你说我怎么回答你呢？只能用‘也算对’来表示了。”任凭象老师跟学生讲课似地解释说。
“人家说的文学就是汉语言文学的意思嘛。”成雁像是有点撒娇地说。
“你怎么看出来的？”任凭问。
“文如其人嘛。我看你写的文章，不是中文系的人写不出来。引用那么多唐诗宋词。”成雁还真读过任凭不少的作品。那段时间任凭正在读《唐诗三百首》和《宋词三百首》，所以写文章也引用了不少。
“你也经常读书吗？”任凭对面前这个女人产生了强烈的好心。
“人家读的也是汉语文学专业，包括语言和文学两个子专业。所以对文学书籍还是经常涉猎的。不过不能跟你比，我是1990年湖北省的一所高等专科学校毕业的。”成雁故意学着任凭的腔调说。
“你也是中文系的？真是碰到同行了。以后可有人相互切磋了。不过你可是学妹嗷，我比你早三年毕业。”任凭兴奋起来。他本来想说“这下可碰到知音了”，话到嘴边却将“知音”改成了“同行”，因为对成雁说知音等于说有那种暧昧关系了。
“看你兴奋的，好像八辈子没见过中文系的学生似的。中文系毕业的一抓一把，天上掉下砖头砸住十个学生，五个都说自己是中文系的。因为学中文的是万金油，抹到哪里都可以。”成雁幽默地说。
“说明学中文的就业门路广，前景好。”任凭说。
“关键说自己学中文能附庸风雅。你没看吗，报纸上登的征婚启事，十之八九都有“本人爱好文学，感情细腻”字样，实际上他只是读过几篇金庸、琼瑶的小说而已。”成雁分析说。
“人家说爱好没错。实际上人们喜欢文学，不一定就要成为文学家，作家。都成了作家了，都在写书，那写的书谁看呢？只要会欣赏，达到审美愉悦的目的就行了。”任凭说着，端起酒杯，“来，为了碰到中文系的学妹干杯！”
任凭举起了酒杯，一饮而尽了。成雁的酒也喝了一半。任凭说：“喝完吧，你知道，我是不劝人酒的。但是今天我建议你喝完，古人喝酒，都是在老朋友相见的时候喝得多，你看杜甫有一首诗里写的‘主称会面难，一饮累十觞，十觞亦不醉，感子故意长。’觞可是大酒杯，今天你我在这不说工作关系，就算是老友重逢吧。”
“看你说的，喝多了吧？说话有点不照趟了。”成雁满脸通红，也不知是喝酒兴奋的，还是任凭说她是朋友感到害羞了，但还是把杯中的酒喝完了。任凭拿起酒瓶要给他添酒，成雁拿着杯子不让添，任凭右手正好抓在成雁的左手上，那一丝柔软细腻的感觉顿时传遍了全身，他的心“咚咚咚”跳起来。成雁也不好意思起来，抽回去手说：“不喝了，不喝了，再喝就丢丑了。”
任凭说：“不喝就不喝了吧，喝多了不好。”
任凭红着脸看自己的脚尖，任凭也一时没了话题，一时间出现了短暂的沉默。
成雁突然问：“最近又有什么大作，让咱欣赏欣赏呗。”
任凭说：“最近？哪有时间呢？”
成雁又问：“不对吧，我觉得文人如果政治上成功了，那么就不会出好作品了。或者根本就写不出作品了。象司马迁在《报任安书》里说的那样，文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃赋《离骚》……《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所作，文人必须是受了一定的苦后才会有好作品。”
“你说的有一定道理。文学本身就带有一种诉说性质，有情于心而发于外，就象人有了痛苦，受了伤，非常想向人诉说。比如俗语说的，‘有病想说说，长疮想摸摸’。当然还有其他情感如‘高兴’、‘豪迈’、‘感慨’、‘怨恨’等等需要抒发，达到了‘骨鲠在喉，不吐不快’的程度，但是，最伟大的、最感人的作品还是在作者经受了巨大的生活磨难后写出的作品，因为这样的作品更具有沧桑感，更撼人心魄。比如屈原的《离骚》、《怀沙》，那是因为屈原被小人所谄，被怀王流放后才写出的；再如白居易的《琵琶行》，那是被贬谪九江后写出的；再如最伟大的作品《红楼梦》，那是曹雪芹在家族破败、穷困潦倒的情况下写成的。刚才你说的司马迁，他是受了宫刑以后继续完成《史记》的。即使是一个作家，在自己的不同时期创作作品的成就也是不同的，往往是在经过大的磨难后，作品才写得深刻感人，如大文豪苏东坡，大部分优秀的作品都是在被贬到黄州后写的，如《念奴娇》词，前后《赤壁赋》等等；再如辛弃疾，两次遭贬，出现了两次创作高峰。还有象柳宗元，这样的例子简直不胜枚举。”任凭滔滔不绝地说，简直就象老师在课堂上讲课一样。
“照你说的，那庄子写《逍遥游》也是受了大难后了，好像庄子并没有经过什么大的磨难哪。”成雁提出疑问道。
“我说的是很多情况，但不是所有的情况是这样。当然，严格地说，庄子的《逍遥游》是一篇哲学著作，只是语言的运用上取得了很高的成就而已。文学史上还有这种情况，那就是作者经历了一段生活之后，通过远离生活本身的方式去观察它，去回忆它，也容易产生好的作品，因为作者远离生活以后，审美主体和审美客体之间产生了一定距离，所以产生很强的美感，使作者发出惊叹。很多辞官归隐者能写出好的作品，就是因为这一点。如陶渊明、竹林七贤等等。”任凭说。
“照你说的，现在的人就写不出伟大的作品了？”成雁又问。
“不是的，恰恰相反，现代人能写出更伟大的作品。为什么这样说呢？首先是因为现代人接触文学的介质更先进了，更加现代化了。如电脑和国际互联网的兴起，使人们足不出户，即可看到全世界最好的作品，看到古今中外的优秀著作；其次是人们可以更加广泛地接触社会生活。人们不一定通过自身的体验，即可知道很多事情，报纸、电视等媒体每天都在说社会上发生的各种事情。再这就是作家从社会生活中分离出来，成了一种职业，有了更多的时间去写作，这也是产生好作品的有利条件。还有，社会的开放程度加大了，作家的写作领域放宽了，有了更多可以表现的题材。如现在的同志文学、网络文学以及所谓的妓女文学等等。当然不是每人都能成为好作家，好作家需要很多特定的素质。基本功当然是不可少的，最主要的还是作家本人的心理素质起重要的作用，要具备大悲悯、大气魄、大胸怀，还要有超人的感知能力和一定的生活积累。大悲悯就是有广泛的同情心，见到苦难中的人就想到假如那是自己怎么样。大气魄就是要开掘一个深刻的主体，这样就可以使你的作品站到一定高度，不至于就事论事。大胸怀就是能容忍，不要轻易去骂某一类人，万物存在皆有其理，凡事先站在对方角度想想，感受感受，这样心态平和了，写出的作品也就具有了更大的包容性。”任凭越说越慷慨激昂，好久没有这样谈话了，他觉得非常畅快。
“你真该去当专业作家，我看你有那个气质。”成雁说。
“专业作家？我还真做过这梦。不过那是很早以前的事了。高中时我就写了很多作品，因为那时我的作文好，每一次作文课老师就要把我的作文当范文念。慢慢地来了兴趣，自己就写，见到什么写什么。梦想着当一个作家。当然那时写东西也不求发表，纯粹是心灵的流露。结果中文系也上了，也没当成作家。现在的我，怎么说呢？只能说还是凡心不退吧。当了个小官，就有点飘飘然了，久爱的文学也丢了。自从组织上找我谈话到现在一个多月了，基本上没摸书本，没写过一个字。我总觉得文学和政治——具体说就是仕途——是不相容的，走向了仕途，就觉得文学没意思了，进入了文学领域就不想再做官。怎么才能使二者结合起来呢？我还没有找到好办法。再说学文的就不擅长搞政治，当今的政坛，你见几个文人做大官的？很少。相反，理工科毕业的多一点。为什么？这里面也有其内在的原因，学文的擅长感性思维，遇事易感情用事，实在不适合当大事，再说政治是一件严肃的事，弄几个文人高咏几句是解决不了问题的。做个刀笔小吏还可以，当国家领导人就不行。相反，理工科毕业的学生擅长理性思维，遇事理智，不冲动。这样的人最适宜干大事。美国炸了中国的大使馆，文人可能会主张弄一颗炸弹将美国驻中国大使馆炸了，或者干脆弄一颗带核弹头的导弹导到华盛顿去。那行吗？中国正在搞经济建设，不能因为这些偶然的事件影响了大局。”任凭根据自己字的亲身体验，现身说法地说。
“我总觉得你如果搞创作，肯定比做政治取得的成就大。恕我直言，你从骨子里是一个文人。你的作品里清丽之中透出一种大气，读了以后让人有沧桑之感。”成雁可能看过不少任凭的作品，对他写的东西做出了这样的评价。
“我可能根本就不是搞政治的料，算是误入仕途吧。从我骨子里说，我不想控制别人，也就是没有很强的支配欲。从心里也不想让别人控制和支配。只想做一个‘天马行空，独往独来’的自由人。”任凭说出了心里话。
“那你为何还在做政治呢？”成雁好地问。
“这大概就是我的悲哀吧。”任凭感叹着说，“现在社会崇尚金钱、地位，家里人当然不能免俗。他们希望的是华屋美食，高官厚禄，‘出有车，食有鱼’。父母当然希望自己能够发达，妻子和孩子也希望我能挣钱养家糊口，眼睛睁得都象铜铃一样大，自己也有一种压力感，好像自己肩上的担子有万钧重，你怎么还能稳坐钓鱼台，无动于衷，一味去追求自我呢？妻子经常教导我说：“你可不是一个人哪，你要记住你有老婆孩子。’这样，自己经常颤颤巍巍，如临深渊，如履薄冰，不能忘我啊！所以遇到机会，谁还能把持得住，而将其拒之千里呢？”
任凭说得真真切切，句句实情，自己也不明白，自己和一个毫不相关的女人说这些干么呢？但他说完这些话，确实感到畅快淋漓，好像是夏天出透了大汗又忽然被风扇扇着一样。
成雁说：“凡事应顺其自然，不要太强迫自己了。我觉得你现在来这里还是可以的，要知道，在城建局，咱们这个处可是人人羡慕的呀。你真有门，你是怎么进来的？”
“暂时保密吧，说这些不好，希望你能原谅。不过我可以给你透露一点，绝对不是因为我有非凡的政治才能。”任凭一边说，一边用手摆弄着自己的酒杯，那里面有一层白色的泡沫。
“好吧，我也不再问了。但是我觉得在咱们这样的机关，有才能和没才能没什么两样。看不出来谁干的更好，也看不出来谁为社会做出了多么巨大的贡献。”成雁用眼睛盯着任凭的空杯子说。
“本来政府的作用就是有限的。这方面我倒是觉得无政府主义说的有些道理，当然他们的观点有些太偏激，比如说取消政府等。实际上只要国家制定了完善的法律，并有足够的保障来执行它，政府的作用就是维持一下社会秩序就可以了。政府干预的多了，往往容易起反作用，可能会扼杀人们的智慧，抑制人的创造力。再说，市场经济本身就是自由竞争的经济体制。不过，这是一家之言，仅供参考。”任凭谈到政治也有一套自己的观点。
“瞧你谨慎的，象是发表学术论文似的，咱们这是闲聊，不需要负什么责任，你谦虚恁很干什么。”成雁笑着说。
“政治就是政治，‘政治高于一切’，好像毛泽东说过这样的话。他说得很精辟，他用他的一生实现了自己的理想。实际上政治是至高无上的，也是男人心目中的最好职业。中国历史上只见当权者迫害文人，比如“焚书坑儒”、“乌台诗案”，还有历次的文字狱等等，不胜枚举。从没见到文人将当权者打入监牢的。最多也是在背地里骂骂人而已。所以唐朝诗人李贺感叹道：“不见年年辽海上，文章何处哭秋风。’毛泽东虽然诗词作得好，文章写得也好，就是不做专业作家，只做国家领导人。说文章是‘经国之大业，不朽之盛事，’那是自欺欺人罢了。几千年封建社会文人都是被御用的。”任凭激动地说。
“现在变了。现在是新中国，文艺工作者的地位大大提高了。你看著名作家、歌唱家、演员、画家等等，只要你出了名，名誉、地位、金钱什么都来了。”成雁说。
“当然现在是市场经济了，只要你不犯法，自己的东西又有市场，能赢得观众、听众、读者，那你就可以成功，这是一般的情况。但是机关里搞文字做刀笔吏的就不行，整天爬格子，作些无用功，费了九牛二虎之力把材料整出来了，结果不合领导的口味和意图，领导大笔一挥，圈圈点点，把它说得一无是处，全部否定了。就这样忙忙碌碌一年到头，搞总结时自己干了什么？也就是写了点材料而已。评先进没自己的份，提拔领导也看不着。就这样年复一年就‘可怜白发生’了，不知不觉老之将至。我以前就是这样。”任凭又开始现身说法了。
这时任凭的手机响了起来，原来是李南山，任凭顺便看看手机上的表，已经是晚上八点了。
“在哪里潇洒呢？”李南山很兴奋，他是个精力旺盛型的人。
“我在外面吃饭。”任凭说。
“能脱开身吗？”南山问道。
“你说什么事吧。”任凭直截了当地说。
“能脱开身你就来一下，有好事等你。”李南山秘地说。
“我这里走不开，还有七八个人呢。”任凭不想马上和成雁分开，自己也不知为什么就说了谎。
“啥事啊？又在搞腐败，中国非让你吃穷不可。好吧，待会儿结束了给我打电话。”李南山说着就挂断了电话。
“谁呀，瞧你把人家骗的。”成雁问。
“善意的欺骗。”任凭自圆其说地说。
“为什么非得欺骗呢？人与人之间交往为什么就不能以诚相待呢？”成雁大惑不解。
“你啊，有些事情不能直说的。如果是我爱人打来电话，我说：“我正在和成雁女士一起在星星酒吧喝咖啡。’那她不马上过来找你拼命才怪，那样的话日子就没法过了。”
“那也没关系，我心里坦坦荡荡，不怕和她对质。”成雁说。
“拉倒吧，你们女士要是都有你这样的胸怀，那世界就太平得多了。”
“那好吧，你去忙你的吧。”成雁说着又端起酒杯喝了一大口。
“你还没说正事呢，你找我什么事？”任凭想起自己来的使命。
“回头再说吧。”成雁好像把自己埋藏得很深。