慢慢低了下来，透出一股寂寥：“你是李家这一辈里唯一的女孩。还没出生，爹就给家里那处园子取名叫宁园，希望你一世平安顺遂。娘更是早早就备下了好多小玩意儿，你属兔，她便买了好些瓷刻的、木雕的小兔子堆在你的小床头，还专门托人在家里养了一窝白兔。”
小七听着这些。她早已忘却了那些如云烟般的往事，可李文渊还记得，甚至连那些细节都记得如此清晰。听着李文渊越来越沉的声音，她察觉到了那股压抑的哀伤，轻声叫了一句：“哥。”
李文渊顺势将她往怀里抱了抱：“嗯？”
“你真的是我哥哥吗？”小七贴在他的胸膛，听着那里沉稳的心跳，“你是不是骗我了？”
她在七星楼里活了十年，习惯了被当成工具，从未敢想过自己能拥有这样的幸运——在这世上，竟还有一个流着相同血液的亲人，记得她的名字，记得她的生辰，还记得她曾经被所有人爱着。
而这个人，是曾经七星楼中她如此仰慕在乎的人。
李文渊勾了勾嘴角，手掌拂过她柔软的黑发，在她发顶轻轻落下一吻：“千真万确。”
过了一会儿，小七突然伸出双手，小心翼翼地环抱住了李文渊的身躯。她扁了扁嘴，把脸埋在他颈窝处，闷声道：“你身上都是伤……我都不敢抱你。”
她不敢用力，只轻轻靠在他身上。
李文渊反倒收紧了双臂，紧紧抱住了她，仿佛要将这十几年的缺憾都补回来：“哥哥会快点好起来的。”
“你轻点，别挤着伤口。”小七紧张地提醒。
第二天一早，天还没亮透，小七就醒了。她比李文渊动作还快，一下从被窝里钻出来，为了不惊动他，直接从他身上翻了过去准备下床。
李文渊睡得警醒，大手一挥，精准地抓住了她的衣角：“干什么去？”
小七回头，急匆匆道：“我去看看我的兔子！”
李文渊看着她那副急不可待的模样，失笑出声，松开了抓住她的手。
“去吧。”
他听着小七轻快的脚步声跑出门去，在这寂静的山野清晨里，竟听出了一丝久违的活泼生机。
又过了一段时日，李文渊身上的伤口渐渐好了。小七对他也没了先前的畏惧和疏远，虽然偶尔会在睡梦中惊悸醒来，却总被李文渊耐心温柔哄好。她整日围着那几只小兔子打转，去溪边拔最鲜嫩的青草，蹲在笼子旁看它们用三瓣嘴咀嚼草叶，又清理粪便、整理草窝，忙得乐此不疲。
而她一旦有什么想要的或不知道的，就大声叫李文渊，而他也总是来的非常及时。枝桠上的小鸟们，在这个小小的院落里，听取“哥”声一片。
李文渊不仅包揽了劈柴担水的重活，连一日三餐也变着法儿做好吃的，俨然一副大家长的模样，却偏偏总是嘴角含笑、神情温柔，竟是甘之如饴。
这日，趁着小七跟顾妙灵上山采药，李文渊独自去了县里。回来时，背篓里除了油盐杂物，还多了两件用细布包着的衣裳。
顾妙灵收到的时候，神色很是惊讶：“给我的？”
那是一件极素净的白色长衫，布料却极为细腻柔滑，摸上去凉浸浸的，很是舒服。这很符合顾妙灵平素清冷的风格。她虽然心中有些惊喜，面上却依旧淡淡的，没露出一分多余的情绪，只低声说了句多谢。
李文渊对她笑了笑：“自然是有你一份的。”
给小七的那件，则是一身轻盈的粉色纱衣。自打江捷送了她第一件粉裙子，小七便不再掩饰对鲜亮颜色的痴迷。那些鹅黄、淡蓝，凡是少女喜欢的，她都爱不释手。
小七欢喜地抓过衣服就进了屋。不一会儿，她便像只粉色的蝴蝶般冲了出来，在两人面前转了个圈，眼睛晶亮：“好看吗？”
李文渊与顾妙灵不约而同地笑了。
“好看。”两人同声道。
晚膳过后，李文渊照例去灶房收拾碗筷。顾妙灵静静地跟在他身后，看着他熟练地洗刷，半晌，才突然开口说了一句：“小七隔壁的那间屋子，已经收拾出来了。”
那间屋子其实早就能住人了。可这些日子，李文渊每晚都往小七房间里走，而小七也不赶他。两人虽是兄妹，可如今天长日久的同住一室，总归让顾妙灵觉得心里觉着不对劲。
李文渊手上动作没停，只淡淡应了一声：“我知道了。”
他自然明白顾妙灵在暗示什么。
顾妙灵见他没个准话，眉心微蹙，语气认真了许多：“你身体已经好了，该搬到隔壁去住。”
李文渊这才停下动作，转过身看着她，反问道：“现在这样有什么不好吗？”
有什么不好？
哪里都不好！
顾妙灵只觉胸口一闷，眉心蹙得更紧，“你们是兄妹，不该这样。”
李文渊笑了笑，眼神深不见底：“这我比你清楚。”
顾妙灵被他堵得有些无力。这种事若是传出去，惊世骇俗。可看着李文渊那副理所当然的样子，她竟不知该如何劝说。小七性子单纯，从未往深处想过，可眼前的男人，到底在想什么……
“你们都已经不是孩子了。”顾妙灵叹了口气。
李文渊回过身继续刷碗，语气波澜不惊：“这也没什么关系。”
顾妙灵张了张嘴，看着他那个油盐不进的背影，原本想说的一肚子规矩道理，全都卡在了喉咙里。她只觉得心里攒着一股无名火，怎么也发不出来。
“随你们。”她有些烦躁地丢下一句，转身出了灶房。
院子里，小七正坐在小凳上。她正学着用草叶编小兔子，已经失败了大半个下午，手边堆了一地的断草叶。可她丝毫不觉得烦，继续耐心地一次次尝试。
月色铺在院里，顾妙灵看着那个一门心思编草人的背影，又回头看了一眼灶房里那道模糊的身影，无奈地摇了摇头。