25-12-25

（1）

2006年夏末的时候，我家开在镇子上的肉铺倒闭了。发]布页Ltxsdz…℃〇M地址发布页)www.^ltxsdz.com

「倒闭」是好听的说法，实际情况是我爸因为开赌档被抓，为了争取立功表

现又交代了自己拿死猪肉冒充鲜肉卖给别人的事。于是第二天铺子就贴了封条，

当天下午又被愤怒的乡亲们撕开，冲进去给里面砸了个稀巴烂。

我爸进去之后，拿着欠条上门来讨赌债的他那些「朋友」差点把我家门槛踏

破。我妈硬气，砸锅卖铁的还了一部分，实在还不上的也就只能慢慢来。

我家一夜之间成了村里的破落户，名声也臭了。在接连受了乡亲们几天的白

眼之后，我去镇上的招工点报了个名，没过几天就和几个同乡一起挤上了南下东

莞的长途车。

「……都说让你去城里找老程家的小子寻个出路，你就是不听。人程子言比

你还小一岁，上次回来都开上小汽车了……人家大春都能拉下脸去给看场子，你

怕个什么……哪怕工钱少开点呢？都一个村的，总不好害了你！」

哪怕都送我到了汽车站，老妈嘴里仍在不停絮叨。

「妈，你……唉！」

原想跟以前一样喊她莫念了，但瞥见她两鬓多出的白发，我最终还是只挤出

一句：「放心，我肯定能混出个人样的。」

站在我妈的角度，投奔发达同乡无疑是个好出路，但有些情况她其实根本就

不清楚。

事情还要从我爸被抓走前说起。

那天晚上他照常在铺子里跟几个狐朋狗友喝酒划拳，我收拾完案台，拎着水

桶准备回家。结果走到门口的时候，刚好听见他红着脸跟朋友吹，说自己睡过程

小兵的媳妇。

程小兵正是我妈嘴里那个程子言的堂哥，前一向犯了事跑路去了外地。他媳

妇是十里八乡有名的大美人，身材惹火，前凸后翘。

在程小兵跑路之后，他媳妇没少被村里的老少爷们惦记，私下里拿她开开黄

腔更是常有的事。

我原本以为老爸就是喝多了跟朋友吹个牛。但没多久，程子言回村带走了他

嫂子，紧接着几天公安便闯进家里带走了我爸。

其实到现在我也拿不准我爸那天说的到底是不是真的，跟他被抓的事又到底

有什么关联。

但事情要真是我想的那样，我去找程子言不就是厕所里点灯——找死？

只是这些东西没法跟我妈说。因为我爸的事她已经在村里受了不知多少白眼，

再知道他还在外面乱搞，这日子就没法过了。

「张闯，别磨蹭了，车要发了！」

听到不远处车上同村人的喊声，我妈那双已经瘦了一圈却仍显粗胖的手掌才

恋恋不舍的从我蛇皮袋上滑开。

车子摇摇晃晃开起来的时候，我透过窗看见她背过身去，飞快地抹了把眼睛。

虽然村里人背地里喊她恶婆娘，可在我这，她只是我妈。

（2）

被同乡摇醒的时候，长途车已经进了东莞。

对我来说这是只存在于传说里的大城市，只是第一次来的我还没机会好好欣

赏下这里的霓虹夜灯，连东莞和三镇是什么关系都没搞清楚，便被塞进一辆面包

车拉进了工作的鞋厂。

交身份证，填表，吃饭，发工服，工厂人事安排这一套流程行云流水，还没

反应过来的时候一把宿舍钥匙便已经交到了我手里。

宿舍是二十一人间，上下排的铁架床放的满满当当。房间闷得像蒸笼，推开

门就是一股腌入味的脚臭，广东特产的双马尾在床下肆意撒欢。

铺好凉席还没休息一会，又被叫去集合开会，说新来的都要上夜班。

因为来时在车上睡了个饱，我对此倒是没有太大意见。只不过厂房这里比宿

舍还热，胶水和皮革的气味呛得人头晕。流水线被工友们戏称为「飞机拉」，传

送带跑得飞快，几乎不给人抬头的时间。

我被分到给鞋刷胶的活，简单培训下就上了岗。

拉长是个四十来岁的本地人，隔一会就背着手在我们后面踱一圈，口里骂骂

咧咧：「仲慢吞吞做咩呀？手脚快啲！做唔到就讲，唔想做就滚！日日偷懒，发

黄瘟咩？」

我并不能完全听懂他骂的是什么，但我觉得要不是现在是二十一世纪的新中

国，他高低手里得拿根皮鞭，看谁不爽就来上一下。

第一晚上工我就站了十二个钟头，中途就歇那么一小会。下工时指头僵的像

根木棍，脑子里嗡嗡作响，鼻孔里黏着一层胶味，连早饭都吃不下。发\布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．Ｃ⊙㎡

年纪大的工友说新来的都这样，习惯就好了。我看了看他们，好像还真跟没

事人一样，于是也打算沉下心好好干下去。

做到第二个礼拜的时候，我认识了阿芬。

阿芬也上夜班，工位就在我斜对面。她模样秀气，不怎么说话。那天早上下

工前，管我们这条线的组长凑到她身边，手「不小心」蹭过她后背，又顺势往下

滑。

看她身子一僵，没敢动，组长便咧着嘴笑：「一会来我宿舍，给你看个好东

西。」

周围人都装作没看见。我却看不惯这个，跨前一步，挡在阿芬前面。

我个子高，常年在肉铺帮工练得肩宽背厚，往那儿一站，组长得仰头看我。

「你哦该咯？（你想干嘛）」我说。

组长脸色变了变，瞥了眼我沙包大的拳头，到底没吭声，扭头走了。

阿芬小声说了句「谢谢」，还邀请我跟她一起吃早餐。

看着她红宝石一样的晶莹耳垂，我感觉自己的春天来了。

那段时间我上工真的特别有劲，只要一偷闲就往对面的阿芬看一眼，有时还

会跟她投来的视线撞在一起。都不说话，我会心一笑，她羞涩低头。

我读书不多，只知道有个词叫「尽在不言中」。

但没想到这有奔头的日子才过了几天，我便知道了另一个词，叫「东莞黑厂」。

那天晚上我去厂外的小卖部买烟，绕近路从宿舍楼后面走。这里平时没什么

人来，我远远看见组长那屋亮着灯。

窗上映着两个人影，男的躺在床上，女的衣衫不整地坐在他身上。

早听工友说厂里有种东西叫露水夫妻，我本来没在意，只是暗暗吐槽他们办

事也不拉窗帘。可那女的抬手拢头发时，侧脸被灯光照得一清二楚。

是阿芬。

她明显也注意到了我，喊了一声挣扎着要起来，可身下的男人却像是受了某

种刺激，猛地卡住她的腰，加快动作