全是血腥味。

哭够了，她才慢慢站起来，真的去泡澡。

热水漫过肩膀，薰衣草的香气包围她，沉得眼皮直打架。

她泡到全身皮肤泛红，泡到指尖发皱，才裹上柔软到过分的浴袍走出来。

她吃了半块起司蛋糕，喝了半杯热牛奶，然后整个人陷进那张大到过分的床。

电动窗帘缓缓降下，房间陷入彻底的黑暗与安静。

她终於沉沉睡去。

呼吸绵长而平稳，嘴角甚至有一点点几乎看不见的上扬。

这是这一个月以来，她第一次没有被噩梦惊醒，第一次没有在半夜哭到呕吐。

周六

她睡到中午十二点才醒。

窗帘自动升起，阳光洒进来，她第一次觉得阳光不刺眼，反而像温柔的手抚过皮肤。

她吃了酒店送的早餐：刚烤好的可颂、鲜红欲滴的草莓、水煮蛋、温热的鲜奶。

她坐在落地窗前发呆，看云、看车、看远处的河，第一次觉得世界还在转。

她洗了澡，用酒店的白茶与无花果沐浴乳，洗了三次，才敢把跳蛋留在体内的记忆沖掉一点点，虽然还是会在水声里突然发抖。

下午她裹着浴袍躺在床上追剧，第一次笑出声，是因为剧里女主角摔了一跤，摔得那么狼狈又可爱。

晚上她点了酒店的和牛牛排套餐，吃到撑到喉咙，然后又去泡澡，泡到手指发皱，泡到眼皮又开始打架。

周日

她睡到自然醒。

她第一次敢照镜子，发现眼圈的紫色真的淡了，淡到几乎看不见。

她涂了酒店送的护肤乳，厚厚一层，像给灵魂也涂了一层保护膜。

皮肤喝饱水后，她第一次觉得自己还活着，还像个人。

她穿着酒店浴袍在房间里走来走去，踩着地毯，软得像踩在云上。

她甚至哼了两句歌，是大一军训时学的校歌，声音沙哑却带着笑。

晚上九点多，陈浩打电话来。

她男朋友的声音从听筒传来，带着明显到快要哭出来的担心：

「晴晴，这几天怎么样？还好吗？」

「我看你上次说心情很差，一直没敢多问……」

「我今天在学校没看到你，是不是还在宿舍休息？」

她靠在床头，抱着膝盖，第一次觉得陈浩的声音这么温暖，温暖得让她鼻子发酸。

她深呼吸两次，才开口：

「我……好多了。」

「这几天在外面散心，住酒店。」

「真的好很多，你别担心。」

「开学见，好不好？」

她说完这句，眼泪又掉下来，但这一次，是温热的，带着温度地滑过脸颊。

陈浩在那边轻声说了好多安慰的话，说等开学要带她去吃她最喜欢的草莓蛋糕，说要一起去看新上映的电影，说他会一直陪着她。

她嗯了好多声，声音里带着笑。

挂电话前，她轻轻说了句：

「谢谢你，浩浩。」

电话挂掉后，她把手机放到床头，萤幕上没有任何新讯息。

她拉开窗帘，看着外面的城市灯火，第一次觉得，也许真的结束了。

她不知道的是，

房间里的十九颗军规级针孔镜头，

从她周五进门的那一刻起，

就从未停止录制，一秒都没有。

周一上午

凯悦酒店4208房门口

林芷晴拖着小小的行李箱站在门口，回头看了最后一眼那张大到过分的床。

她把房卡放进退房信封，投进前台的箱子。

电梯下行时，她看着镜面墙里的自己：眼圈的紫色几乎褪尽，嘴唇重新有了血色，头发因为酒店护发素而柔顺地垂在肩上。

她第一次觉得自己像个活人，而不是行屍走肉。

她走出大厅，阳光刺得她瞇起眼。

计程车上，她把额头贴在车窗，看着城市往后退，心里却像被什么东西轻轻拉了一下，不是痛，更像一根细线，勒在胸口最深的地方。

手机震动。

「这一周好好休息，上课、吃饭、睡觉。

什么都不用做。

我已经替你订好了周五到周日的酒店，

这次是w酒店68楼总统套房6808。

周五十八点之后入住，周日二十二点之前退房。

没有任何要求，没有镜头。

去放松。」

她盯着萤幕，手指僵在半空。

阳光透过车窗照进来，把那行字照得发亮。

她突然觉得冷，空调明明开得很低，却像有人把一桶冰水从领口缓缓灌进去，冻得她骨头都发疼。

为什么？

为什么要这样对她？

这个问题第一次清晰地从她脑子深处冒出来，像一把冰冷的小刀，慢慢划开这几周的麻木。

这个人拍她尿尿、拍她自慰、拍她哭到崩溃，

逼她把最丑最髒的样子一镜到底传给他；

却又在她快撑不下去的时候，

给她最乾净最舒服的酒店房间、

最刚好的热牛奶、

最香的薰衣草浴缸、

连她随口跟陈浩说过喜欢的草莓蛋糕都记得放在冰箱。

他到底想干什么？

是喜欢她？

可喜欢一个人会羞辱她到这种地步，会把她毁得这么彻底？

是恨她？

可恨一个人会花这么多钱让她睡最好的床、泡最好的澡、喝最刚好的牛奶？

她想起每次传完影片后那个简单的，

想起跳蛋包裹里那张字迹工整得过分的卡片，

想起酒店床头的热牛奶永远是她最喜欢的温度。

她突然觉得害怕，

不是那种被逼着自慰时的恐惧，

而是一种更深、更冷、更黏的害怕，像一只手从背后搂住她的脖子，慢慢收紧。

这个人对她了如指掌。

连她生理期大概什么时候会来都算得准，

连她喜欢的牛奶牌子、精油味道、连她跟男朋友随口说过的话都记得一清二楚。

他像在远处用一根看不见的线牵着她，

一边把她拉进最深的泥沼，

一边又亲手给她铺一条乾净的路。

她抱紧手臂，

指甲深深掐进肉里，

却感觉不到痛。

计程车停在宿舍楼下。

她下车，阳光很暖，风很舒服，

可她全身都在发抖，像坠进冰窟。

进房间后，她把门反锁，拉上窗帘，

坐在书桌前，

第一次主动打开那个对话框，

打了又删，删了又打，

最后只留下简单的一句话，

手指抖得几乎握不住手机，却还是按了发送：

「你到底想干什么？」

讯息显示已送达。