“我们应该在同一个位置，四楼走廊尽头的房间……你手机是在哪儿丢的？”

“办公室，应该就在我的座位附近。”

说完他站起身来，下意识伸手比划着：“这办公室是长方形的，门开在靠近走廊口的这侧。”

“嗯……”程禧也站起来，对应着他的描述，“现在门的位置变了，影厅的门挨着走廊尽头。”

“一进门是办公室的计算机。”

“现在那个位置是放映室。”

“再往里走，是四张办公桌，两两相对。”

“三排沙发椅，每排四个座位。”

“我的座位在最里头，靠右，挨着墙的一侧是档案柜，手机就放在那儿。”

程禧也已经走到了荧幕前。她轻轻吸了口气，说道：“我就是在这儿捡的。”

“档案柜？是……？”

“荧幕。手机在荧幕架角落的地上。”

他不说话了，真实和荒谬，再次交织产生一种强烈的矛盾感。两个人陷入沉默，被程禧率先打破，她苦中作乐般笑道：“你这手机啊要是能视频，一切都好证明了。”

“……什么意思，视频？”

“嗯哼，就是……”科普就不必了，“视频。”

程禧挑挑眉，转而道：“所以我想了几种办法，帮你证明所谓的 20 年前。比如电影里都是这么演的，你在墙上刻个标记，或者改变周围的什么，看我这里会不会有相应的变化。”

蒋今明无语至极：“这是保护建筑。”

“那你周围的东西呢。”她回忆着展柜里的物品，“时钟，座机，钢笔……”

“钢笔？”

火灾现场有一支钢笔，是唯独没有被烧焦的物品，只有些火燎过的痕迹，程禧在楼下的展区看到了。

“银灰色的钢笔，表面有纹路，菱格纹路。”

蒋今明低头看了看桌面的英雄，那是崭亮的银色，菱格线条稍暗，他几乎从不离身，用得很仔细。

“你怎么知道这把钢笔？”

“我看到了，在一楼的展区。”

“展区？等一下，你不是说这儿改成电影院了？”他自以为捕捉到漏洞，嘴快道，“自相矛盾了？”

“那是保留的展区。檀园路 7 号进行了商业开发，我们影院只是其中一家商户，虽然占了三层。”

“……”蒋今明泄气地搂了把头发，终于败下阵来，“檀园路 7 号到底怎么会变成电影院？怎么都在商业开发，开电影院开火锅店，20 年后这些建筑就不需要保护了吗？”

“不是不需要保护，是没来得及保护……因为一场火灾。2000 年 9 月份的一场火灾。”

第七章 命运

蒋今明在夜里惊醒，这已经是第三次了。

他坐起身，心有余悸地撑着额头，耳边又回响起那句话。

“因为一场火灾，2000 年 9 月份的一场火灾。”

半年后檀园路 7 号会发生事故，是这个意思吗？上一通电话到这里戛然而止，直到现在都没等到回音。