“值钱倒没有，二手也就百来块，但当时能买得起这手机的，应该不是普通人。”

“金额不大就好，客人没留联系方式，有人来取的话，能说清在哪个厅看了什么场次就行。”她交代。

吴悠点头，把手机收进柜台抽屉，自言自语般喃喃：“多大岁数的客人还用这种手机啊？”

“听声音，比你大不了多少。”程禧随口回答，“可惜年纪轻轻，脑子好像不大好使。”

* 作者最后修订时间：202-04-

第三章 摩托罗拉

蒋今明是个脑子好使的大学毕业生，2000 年如愿进入檀园路 7 号工作，主要负责策展。

自从这里被纳入文物保护单位之后，参观需求量猛增，加上处在绝对的中心位置，几乎每天都门庭若市，是江边乃至全城最热闹的地方。

蒋今明更喜欢它闹中有静。

推开厚重的大门，木质气息带着历史感扑面而来，玻璃窗透进几缕阳光点缀在长长的走廊，老照片和老物件串起百年光景，一切缓慢又安宁。

除了四楼那间办公室，总是忙忙碌碌。按说这种单位，普遍是养老的节奏，搞搞参观，搞搞维护，搞搞研究，也就差不多了。

但史志勇不一样，历史学者出身，思维却活跃得很，担任馆长后干劲十足。千禧年，他给檀园路 7 号定了调子，要走出去，要发展，要创新求变。

蒋今明把这几句话记在笔记本上，然后笔尖停顿，若有所思地在纸面上点，点，点……

“今明。”

“嗯？”他抬头，对上馆长殷切的目光。

“这个重任需要你们年轻人扛起来，需要你们开动脑筋。各位，今年是檀园路 7 号建成一百年，我们是不是要有所动作？是不是可以跟外界合作？我一直强调，历史不仅是过去，还要面向未来，它是过去和未来之间的那座桥。”

语毕，除了蒋今明点头，其他人反响平平。

说到底，在檀园路 7 号工作的大部分人，是找个闲差混日子罢了。平时心思都放在打包食堂的饭菜，早点下班接孩子，蹭点单位福利和办公用品，哪有功夫想历史？想过去与未来？

史志勇心里也门清，故意提起另一茬：“为了开展工作，我已经申请给单位购入一批计算机，大家看看还需要什么？”

嘴上说大家，眼却只提点着蒋今明。

大家急了。

蒋今明能感觉众人的目光被引到自己身上，硬着头皮沉吟道：“这 bp 机吧，在外面接到消息，有时候不好找电话。大家看……能不能申请买一部手机？也不专属，谁公出谁带着，方便联系。”

就这样，买手机的任务也顺势落在了他身上。

2

蒋今明下了班，刚走出檀园路 7 号大门，就看见史崇坐在江边晃着腿，喝着汽水。

“你小子怎么不进去？”

“一见着他又要唠叨，没完没了的……走，吃饭去，哥们儿发奖金了。”