许清荎回过来，“不好意思，我刚才突然发现，好多事情我只能模糊地记个大概。”曾经以为刻骨铭心的苦难，感触心有余悸，细节却渐趋模糊。

“白主任说了，停药之后，记忆力会逐渐恢复。不过，都过去了，别勉强自己。”

许清荎倚在陆野肩头，轻轻地摇了摇头，“我有点想不起来彤彤的样子了，她是个特别特别乖的孩子，也很爱美，所以她生病之后，都不让我给她拍照。”

“对不起。”陆野突兀道。

“嗯？”许清荎转头，“你道什么歉啊？”

陆野难受得有些不敢看他，他把许清荎的脑袋按在自己胸前，许清荎的发丝很细很软。

他哽声道，“当年你给我打电话的时候，飞机还没有起飞，我，我……”

许清荎乖乖地等了半晌，直到陆野胸腔的震颤没有那么明显，“没关系，我接受你的道歉。”

陆野在他看不到的角度点了点头。

“我才应该道歉，”许清从肺腑最底部吐出一口气，“我应该跟很多人道歉，但是都没有机会了。”

“错不在你。”时隔多年，陆野又说了这一句，可惜已经无法像当年一般，触动许清荎彼时尚未彻底冰封的心房。

“那一天，许畅当着秦家老人的面跟我起冲突，是我算计好的……”他只是太害怕了，怕许畅把偷看到的情书翻出来……他完全没有预料到许畅会被送走，就像那时候，他也无法预计陆野会消失一样。二十七年了，他的人生从来都没有所谓的前车之鉴否极泰来，只有多灾多难祸不单行。

许清荎似乎需要积攒一点勇气才能够再说下去，他抬起头，一错不错盯着陆野看。灰沉沉的目光中有水色闪动，却没有流下来。

有些话陆野不忍心让他讲，“我今天没有给你准备生日礼物。”

许清荎静静地听着。

陆野：“所以，我答应你一个要求好不好？”

陆野：“你……想要跟我分开，是吗？”

许清荎哽咽：“…………是。”

最后一夜，两人相伴着躺在狭窄的单人床上，阖着眼眸，却都清清楚楚地知道对方一夜未眠。早上，许清荎先起来，洗漱上班。等他晚上回家的时候，除了冰箱里存储的食品之外，这个房子里已经没有了另一个人生活的痕迹。