一辆涂鸦张扬的黑色摩托，刺目的荧光绿与红，对于机车少年的刻板印象，本能地出现在简牧晚认知里。

她不着痕迹地抿了下唇角。

“安全吗？”

略微涣散的视线定在摩托后座，她的余光注意到那双白球鞋转向，蒋也回身看她，她却没看过去。

“戴上这个。”他从把手取下一只黑色头盔。她接过，沉甸甸的。

短暂的踌躇后，她摇摇晃晃举起头盔，往眩晕的大脑套。

“不是这样，”他说，“我来。”

他向前一步，握住头盔；简牧晚也没有松手，后退一步，重新拉开距离，较劲似地僵持在半空。

细长的眉蹙起，简牧晚说：“我可以。”

蒋也没计较，松了手，跨上座位。机车发动时，巨响躁动，像是催促。这声音让她有点胸闷，想吐，揉了揉眼睛，她才发现头盔里有两枚锁扣，强装熟练地把自己的脑袋塞了进去。

狭窄的空间里，脸颊被两侧的软垫挤压，她嗅到隐约的气息，不像烟草，不像酒气，清爽干净，类似漱口水。

她潦草地系好锁扣，坐上后座。

手指在后背搜索，宽阔的地方，没有一寸能让她握住。

“坐好了吗？”他问。

“嗯。”

最终选择了他的肩膀，简牧晚握住。话音落下，一阵飞驰的风拽住她的身体，向后。她心里吓了一跳，手上被迫抓紧。

薄薄的棉质布料，宽且坚硬的骨骼在她掌心，指腹收拢，按住他躬背时绷紧的肌肉。

漫长的五分钟。

酒精效力下，心脏狂跳，在胸腔和喉管间徘徊，让她又生出想吐的感觉，难受之余，她还要分心紧张，用力攀住他的肩膀，防止被甩下后座。

以至于下车的时候，她的手在发抖，费劲地把头盔脱下，快速丢给他。

“谢谢。”

未免出洋相，她说完就走了，没关心他接下来的去向。

蒋也坐在车上，活动一下肩膀，看向她的背影。

白色的长裙下那截脊骨也傲慢地直着，肩膀沉着，步履匆匆，在一个拐角，裙摆干脆地一甩，消失在视野中。

蒋也记得，她背书时也坐得笔直。

他是头一个到酒吧的。窝在角落，偶尔看眼手机，等朋友到了，占座的任务圆满达成。留着听他们吹嘘聊天，当白噪音，半眯着眼睛打瞌睡。

有那么一刻，喊数的声音停了一下，周遭沉静。

撩眼去看，烛火昏暗的跃动里，她的侧脸恬静，低垂着眼，像是专心看书，气度超然，不听那几声夸奖。

然而，他恰好捉见她的眉轻微抬了抬，愉悦得意。

当时蒋也觉得她，真装。