“喝茶。”

变换了面孔进来的刘秀雯放下孩子后露出做作的表情。可她低估了时间，也高估了自己。

“我哥怎么死的。”

面上表情一僵，复杂的表情凝结在年华不在的脸上，几秒，憋出一个悲哀的表情。

“还不都怪那个——领男，跟坏小子勾搭上，怀了孕...本来事情都平了，顾明...哎，你哥死心眼儿...冬天掉河里，人就没了。”

含含糊糊说完，捂着嘴流泪，她看着倒是真的很伤心，顾云归却看也不看她，手搭在椅子扶手上，规律敲着，直到面前的女人说着养孩子的辛苦，怕他分心才没将消息告诉他，顾云归的手才停了下来，起身推门而出。

环顾一圈，对视到阴面小屋的窗户内那双跟自己相像的眼睛，她就像受惊了的猫一样埋下头。

吱嘎一声，破旧的木门被推开，腐朽的气息扑面而来，整个屋子里虽然阴沉，也还算整洁干净，但最干净的，就是那张遗照下的骨灰坛。

顾云归微微皱眉屏气，走到垫着一块砖的木床边，摘下手套拂了几下，才坐到开了线的大花棉被上。

这棉被还是他走那年，为了讽刺顾明，从镇上买的。

看向自己跟哥哥一样怯懦的孩子，顾云归沉默片刻，对她招了招手。

她向前了一步，又顿住，手背在身后掐紧，低着头，抬眼瞄他的动作有些没有礼貌。

没强迫她，顾云归放下手，沉吟不语，整理着语言，她却先开了口。

“你是顾天，是爸爸的弟弟。”

她的普通话很标准，每句的结尾都带着软糯的尾音，顾云归恍惚了一下，脑海里浮现出小时候顾明捧着收音机学普通话的样子。

原以为自己早已忘记那些粗糙质朴，可当他的脚踏进这间屋子，回忆就像是铺天盖地的潮汐将他吞噬。

“嗯，我是。”他下意识没有告诉她自己才是她的生父，毕竟当年的事情，现在的顾云归也羞于启齿。

在哥哥的遗照前，孩子的注视下，他终于拥有了从未有过的羞耻心。

面前的孩子肩膀放松了下来，她坐到小板凳上，脱下已经开胶的鞋子。

穿到肥大的袜子上是拙劣缝补的痕迹，她也不在意，脱掉袜子，掏出一个塑料袋包裹着的东西。

“爸爸说等你回来要把钱给你。”将磨到掉色的银行卡放到他手边，她语速有些快，“他说你在外面不容易，花钱又大手大脚，这些钱都留着给你娶媳妇...爸爸就花了一点儿，就一点儿...我妈一直找这个，她乱翻我房间...我天天洗脚，袜子也天天洗...”

她逐渐语无伦次，眼泪也滴在了布着尘土的水泥地面上，顾云归沉默许久，嗯了一声拿过那张银行卡，看了眼卡号，将手帕递给她。

他没有告诉这个孩子，两年前，他就收到了另一个银行卡号，她的妈妈，早就占了她的东西。

“顾明，怎么死的？”

他当然不信那个女人的鬼话，早在十五年前，他就被她坑过一次了。

捏着手帕的手用力，她要把真丝手帕搓烂了，顾云归看着香槟色手帕上的脏印，对于她天天洗脚这件事真的有些怀疑。

不着痕迹看了她的脚一眼，顾云归信了。

她的脚很白，指甲也洗剪的很干净，跟她的外在，大相径庭。

“...爸爸是被人害死的...”

带着哭腔的一句话砸在了顾云归身上，他不着四六的脑子轰然，抬头怔怔看着哭出声音的孩子。

在她断断续续的讲述中，顾云归终于了解到他认为懦弱的哥哥的本性。

也了解到了，他走后，顾明那短暂而又悲苦的余生。