第十三章

周如水从李佩珠家里出来，他觉得好像有千把刀子在割他的心。他的脑子里好像刻印了

几个字：“愚蠢，无聊。”

他走出弄堂门口，大的雨点打在他的头上和脸上。他并不保护它们，他只是慢慢地往前

走。没有黄包车，没有行人。

一部电车冒着雨走过了。一阵光亮在他的眼前闪耀，过后又只剩下一片黑暗。雨点蒙住

了他的眼睛。

到什么地方去呢？他觉得谁在问他，但是他身边并没有人。对这句问话他找不出回答来。

回家去？这个“家”字使他的心更痛。一间冷清清的亭子间，一书架的童话书，一叠翻

译好了的童话原稿，几张女人的照片。这些女人都是他爱过的（由于他的懦弱和犹豫他终于

把她们失掉了），都在他的心上留下了伤疤。他的心上已经被这些伤疤盖满了，如今又加上

一个更大的伤痕。所以他的心痛得更厉害。

他回到那里去做什么呢？那个只有使他心痛的地方就是他的家。他回到那个地方，看见

那些女人的照片，就记起了他一生中被剥夺了的幸福，就记起了他一生中所犯的错误。是

的，有许多次幸福就在他的眼前闪耀，他一举手就可以把它抓到。但是他自己却往后退避，

让别人把幸福拿走了。他的幸福并不是被人剥夺了的，却是被他自己断送的。他活着只是继

续用他的懦弱和犹豫来毁坏他自己的幸福。他并不苛责自己，他的家里分明地留着不少这一

类的证据。他已经被这些证据折磨了这许多年了。

他不要回到那里去。他不要再看那些照片，他不要再让那些悲痛的回忆来折磨他。这一

晚他的心上已经有了那个大的新伤口，不能够再忍受别的零碎的打击了。

他究竟到什么地方去呢？再到她的家去吗？她本来也留过他在她那里多坐一会。他为什

么要固执地走出来呢？……“愚蠢。无聊。”这四个字不是明明地骂着他吗？她不是很明显