命，也会送掉他们的头。
你想，我怎么能够安静地住在那里？我怎么能够做事？我这几年的光阴是完全浪费掉
的。”
“我还不是和你一样？我们这里固然比你那里稍微自由一点，但是我也没有做出事情
来，以前是因为有瑶珠，现在是因为别人说我爱闹意见。是的，我永远是孤独的，热情的。
我永远是卤莽，蠢动，说大话做小事，像罗亭一样：他们这样批评我。我在大学教书总不免
要和校长或同事发生争执被强迫离开。在两三年中间我换了三个大学教书，结果都是一样。
我看不惯那班人的卑劣行为。什么教育，什么宣传，在那里一点也说不上。老实说，是
在陪资产阶级的子弟开开心，自己骗骗饭吃。或者给一些小姐添点妆奁，好去嫁给阔人。所
以我后来发誓不去教书了。我说要到工会里面去做点工作。但是工会里又有人猜忌我，他们
说我的个性太强，不能够做事。
只有蔡维新跟我比较接近，但是他也不大了解我，他也说我性子暴躁，主张激烈。还有
在我们自己的圈子里，同志们也不相信我，他们大半都是跟李剑虹一鼻孔出气。是的，我自
己也觉得有点像罗亭，永远不能够跟人妥协，永远不能够认识人。我同一切的人做朋友，我
相信他们可以了解我，但结果仍然是这样。我恨不得把这个世界一拳打碎。”他说到这里便
举起酒杯，喝了一个满杯，放下杯来，忽然把拳头往桌面上一击。伙计跑过来问他要什么。
他圆睁着眼睛把伙计望了一下，用粗暴的声音说：“再拿一斤酒来。”
高志元微笑地在旁边望着，并不阻止他，却放下筷子，把身子向后面一仰，靠在椅背
上，一面说：“罗亭到底是一个好人，他终于为他的信仰牺牲了性命。他并不是一个说大话
做小事的人。不过平心而论你的计划确实太多了。我相信你的箱子里一定还有不少没有实现
过的计划书。”
“是的，我为所有的人都草了计划书，我相信都是可以实行的。但是人们都抛弃了它，
说我空想，说我不懂得社会情形。我的精力总是白费。”
“这有什么理由值得灰心呢？你根本就不曾干过什么大的事情。说到文字宣传，你不曾
译过一部大书。说到实际活动，你又不曾在社会上占势力。单凭着自己的一点热情盲目地干
去又有什么好处？我劝你还是好好地振作起来，先翻译几套整部的全集再说。印费自然不会
成问题。文字宣传也是很要紧的。但是像现在这样出几期刊物印几本小册子是不够的，要做
就应该认真做。”
“呸。”吴仁民生气地骂起来。“我以为跟你分别了几年你总应该有一点进步，谁知道
你还是和从前一样。翻译全集正是李剑虹那般人想干的事情，他们正在着手做。你去找他们
罢。至于我，我不想干那种干燥无味消磨生命的事情。我以为出十部、百部全集也并不是什
么了不起的大事，中国依然不会因此得救。还是陈真说得好：‘只有行为才能够创造出力
量。’至于书本呢，那只是消磨生命的东西。”
“你这话我不承认，我倒相信思想能够创造行动。可怕的是自己没有坚决的思想。现在
还没有脱离宣传的时期，我们不能不多做宣传工作，”高志元充满信心地说。“你想象不到
我在故乡的生活，在那里连宣传的机会也没有。我在一个中学里教过书，但是不到半年我就
走了。因为在那里我不能够说一句自己想说的话。我好像是一架留声机，只能够照唱片唱。
而且就是这样也还免不掉有跟别人争饭碗的嫌疑。”
吴仁民不说话，只顾喝酒。高志元又说下去：“后来我又到一个军官学校去。这是一个
军队里附设的。我有一个亲戚在那里，他约我去。我到了那里，他要我当教员。我起初不答
应。他苦苦劝我，我便答应下来。他要我教政治。我说我根本不懂政治。他没有办法，就请
我随便开一门功课，我编了一部社会运动史的讲义，可是还没有讲到一半，我那个亲戚就请
我走路。我了解他，因为我再要教下去，连他的头也保不祝”高志元接连喝了两杯酒，挟了
几回菜。他看见吴仁民不作声只顾喝酒，便惊讶地带笑说：“你现在的酒量会这么大？
我记得你从前不喜欢吃酒嘛。”
“我近来才爱喝酒的，”吴仁民说着叹了一口气，又拿起酒壶斟酒，给自己斟满一杯，
又给高志元斟了。“从前瑶珠在的时候，她拼命反对我喝酒，我也不好十分违拗她的意思。
现在没有人来管我了。我需要的是醉，是热。人间太冷酷了。”
“有人说吃酒多的人，会活活地被酒烧死，”高志元笑着说。“这句话也许有道理。你
看，用火柴点高粱酒，马上就可以点燃。”
“不过黄酒却没有这个力量。我的意思是能够烧死也好。
那一定很热，”吴仁民说着脸上露出了一阵惨笑，接着又叫伙计再添一斤酒来。
“好，要吃就索性吃个够。我的酒量不会比你的差，”高志元满意地说。“不过我今天
晚上还要去看剑虹，他看见我吃多了酒一定不高兴。他是不会客气的，有什么话就会当面说
出来，不怕得罪人。他永远是那个道貌俨然的样子。而且当着他女儿的面给他奚落几句，也
有点难为情。”说到这里他忍不住笑出声来。
“那么，今晚上就不要去吧。他们正忙着准备迎接张小川。
张小川从法国回来，后天就到这里。”吴仁民说，他马上又换了语调：“不要提他们。
我们还是喝酒吧。今天晚上真喝得痛快。我以前连一个喝酒的朋友也找不到……喂，伙计，
再烫一斤酒来。”
“够了，改天再来吃吧。我们两个差不多吃了四斤酒。你比我吃得更多些。你看，你脸
上已经发红了，”高志元劝阻道。
“这算不得什么一回事。四斤黄酒。喝黄酒简直等于喝茶。
你的脸完全不红，你起码还可以再喝四斤。”吴仁民大声说。
“你说小川后天就到了，是真的？为什么他没有写信给我？
他回来一定可以做出不少的事。他学识经验都有，又忠实，又热心。他的前途充满希
望。想不到我后天就可以见到他。真是一个好消息。”
“又忠实，又热心，”吴仁民反复地念道，他的脸上又露出一阵惨笑，笑里仍然含着妒
忌和孤寂。忽然他举起酒杯说：“喝酒吧。喝酒是第一件事。”
“不要只顾吃酒，我们好好谈谈吧。我本来打算在一个锡矿公司里做点事情，我的一个
同学要我去。到了那里，我自己也下矿里去看过。在那里工作的人真正苦得很，他们连呼吸
空气的自由也没有。我那个同学一定要我留在那里，他给我安排了一个很好的位置。但是我
看过矿工的生活以后我就决定不干了。……你也许看过《黑奴魂》这个影片，自然你读过不
少关于俄国农奴的书，然而你依旧猜想不到那些‘砂动的生活情形。他们的惨苦比从前美洲
的黑奴，比从前俄国的农奴还要厉害若干倍。是的，在那里做工的人叫做‘砂动。他们完全
是奴隶，是卖给资本家的。他们里面有的人是犯了罪才逃到那里去做工的，有的却是外县的
老实农民，他们受了招工人的骗，卖身的钱也给招工的人拿去了。他们到了厂里，别人告诉
他们说：‘招工的人已经把你的身价拿去了，你应该给我做几年的工。’如果他们不愿意，
就有保厂的武装巡警来对付他们。那些巡警都是资本家出钱养来压制‘砂动的。‘砂动初进
厂都要带上脚镣，为的是怕他们逃走。”
高志元喝完一杯酒，自己拿起酒壶来又斟了一杯。他看看吴仁民。吴仁民在那里挟菜，
脸通红，眼睛好像在发火。
“每天工作的时间很长。每个‘砂动穿着麻衣，背着麻袋，手里拿着铲子，慢慢儿爬进
洞口去，挖着锡块就放在袋里。一到休息的时候爬出洞来，丢了铲子就倒在地上，动也不动
一下，脸色发青，呼吸闭塞，简直像个死人。我走过他们的身边，他们完全不知道。我住在
那里的时候，一天夜里听见枪响，后来问起才知道一个‘砂动逃走被巡警一枪打死了……我
不能够再留在那里了。我便对我那个同学说：‘我不能够在这里干事。你们的钱都是血染出
来的，我不能够用一个。’我就走了，”高志元苦恼地说，他张开阔嘴，露出他那上下两排
的黄牙。他好像要怒吼，但是并没有发出声音，只是喷出一阵酒气。他举起酒杯，正要拿到
嘴边喝，忽然又放了下来。他掉开头打了一个大喷嚏，声音很大，和“哎哟”相像，好像别
人在鞭打他的背似的。吴仁民惊讶地放下筷子望着他。他却坦然地从衣袋里摸出一张纸把鼻
涕揩了，又掉过脸去喝酒。
“不要再讲你的事了，”吴仁民突然拍着桌子说。“尽是苦恼，尽是忧愁。我不要听它
们。还是努力喝酒吧。喝完酒，我们找个地方去玩。”
“好，那么叫伙计拿饭来，”高志元同意说，他也不想再喝酒了。
两个人吃完饭付了钱出来。天已经黑了。马路上电灯很亮。到处是人声和车声，到处是
陌生的面孔。他们的发热的头被晚风一吹，竟然昏眩起来。高志元觉得十分疲倦，想回旅馆
去休息，便拉着吴仁民的衣袖说：“仁民，不要到什么地方去了。我们还是回去吧。我很
累，想回旅馆去睡觉。”
“不要去，不要就回去，时候还早。”吴仁民一把抓住高志元的左膀，要求似地说。
“我一定要到什么地方去玩，我一定要找个地方玩，不然这颗心就没有安放处。我一定要找
个地方安放我这一颗炭一样烧着的心。”
“我劝你还是回家去睡觉吧。你今天吃了那么多黄酒，你一定醉了。我也很累，我要回
去睡觉了。”
“志元，那不行。”吴仁民发狂似地说。“我不能够回家去睡。你想心里热得像炭火在
烧，我怎么能够回到那坟墓似的家里去睡觉。你以为我是一架冰冷的机器、像李剑虹那样的
吗？”
“我一定要回去睡觉。我的头发昏，身子没有一点气力。
这几天在船上实在累了，我要去睡觉。”高志元挣脱了吴仁民的手，打算走开。但是他
又站住带笑地劝吴仁民道：“我劝你还是回去睡觉吧。今晚上很凉爽，正好睡觉，而且你吃
醉了酒，在街上乱跑是没有好处的。你不记得我那一回的故事吗？”
他说到最后一句话，忍不住自己先笑起来。原来他曾经有过一段这样的故事：那还是他
前次住在这里的时候，有一个晚上已经很迟了，他喝醉酒一个人跑出去，在路上跟几个拉客
的娼妓吵起来，被巡捕看见了，抓了他去，说是要带进巡捕房里。那个巡捕押着他走。他一
点也不惊慌。他只顾把巡捕望着，慢慢地从衣袋里摸出一本记事册，把巡捕衣领上的号码抄
下来。巡捕看见他这样做，疑心他是一个有势力的人物，连忙客气地把他放走了。
“那一回的故事？什么故事？碍…。就是你在马路上跟‘野鸡’打架的故事吗？……
哈，哈。那有趣。”他说到这里看见高志元已经往对面的人行道上走了，便急急地跑过去抓
住他，起劲地说：“不要走，你今晚上无论如何走不脱。”
“你真是没有办法。你要到什么地方去，一个人去不好吗？
……好，我陪你走一段路。我说过我只走一段路。我今天不高兴再跟‘野鸡’打架，”
高志元带笑地说，便不再说回旅馆的话了。
两个人走在一条路上。吴仁民的右手还抓住高志元的一只膀子。他忽然松了手拍着高志
元的肩头说：“好，我们到大世界去。到那里去找‘野鸡’……”“到大世界去？不，我不
去，那里是培养低级趣味的地方，”高志元坚决地反对说。“看影戏是可以的，但是我今晚
上不能够去，我要回旅馆睡觉。”
“好，你回去吧，我现在不留你了，”吴仁民生气地说。
“你本来就是李剑虹一类的人，你是一个道学家。”
“我，我是个道学家？笑话。”高志元摇头说。“我现在也不跟你争辩。我知道你在用
激将法。”
“你回来，不要走。”吴仁民看见高志元真的走了，便又大声挽留他。高志元并不回
头，但是吴仁民跑上前去把他抓住了。
“志元，你不要回去，你一定要陪我。我请求你。我的心跳得这么厉害，我决不能够闭
上眼睛睡觉。你不知道一个人怀着这么热的心，关在坟墓一般的房间里，躺在棺材一般冷的
床上，翻来复去，听见外面的汽车喇叭，好像听见地狱里的音乐一样，那是多么难受。这种
折磨，你是不会懂的。我要的是活动，是热，就是死也可以。我害怕冷静。我不要冷静……
志元，我的心慌得很。我一定要到什么地方去。我一定要到人多的地方去。就是到大世界也
行。就是碰到拉客的‘野鸡’我也不怕。至少那种使人兴奋的气味，那种使人陶醉的拥抱也
会给我一点热，给我一点力量。我的血要燃烧了。我的心要融化了。我会不感觉到自己的存
在了。那一定是很痛快的。我要去，我要去，不管你们的道德学说，不管你们的经济理论，
我要到那里去，我要到那里去。”
高志元站住了，他起初带着惊讶的眼光看吴仁民，过后又换了同情的眼光。吴仁民狂热
地在那里说话，话从他的口里吐出来就像喷泉从水管里出来一样，接连地，没有一刻停止
过。他显然是醉了。但是他的心情高志元是很能够了解的，不仅了解，而且高志元也有着这
样的渴望——热和力的渴望。
所不同的是高志元不相信从那种地方可以得到一点点热和力。
“仁民，我送你回去罢，”高志元看见旁边有几个行人在看他们，便打定了主意，对吴
仁民这样说：“你现在和我一样也需要休息。你今天吃醉了，你不知道你自己说了些什么
话。”
他挟着吴仁民的膀子回转身朝着去吴仁民家的方向走了。
一路上吴仁民依旧在说他的狂热的话，他的身子时时向两边歪，仿佛站不稳似的。高志
元很费力地挟住他，又说了许多安慰他的话，但是他好像没有听见一般。这时候他的理性已
经不存在了。热情占有了他，使他成了激情的俘虏。
高志元慌慌张张地走着。在离开了三年以后他几乎不认识这个城市的街道了。他一个不
小心走错了路，起初还不觉得，后来忽然发觉他们是在一条怪的街上了。街道这样窄，这
样脏，两边的人家有着玻璃门。屋檐下站了两排年轻的女人，穿着红的，绿的，以及种种引
人注目的颜色的衣服。她们都是肥短的身材。每张笑脸上都涂了厚厚的脂粉。每张血红的嘴
里都发出不自然的笑声招呼他们。
高志元把眼光向她们的脸上一扫，他马上起了憎厌的感觉。他突然想起吴仁民刚才说的
话：使人兴奋的气味，使人陶醉的拥抱……他看看吴仁民，他害怕吴仁民会有怪的举动。
但是出乎他的意外，吴仁民急急地拉着他往前面走，并且接连地问他道：“志元，这是什么
地方？这是些什么人？她们在这里干什么？”他不答话，却忍不住大声笑起来。
后来他问了巡捕，才找到正确的路。两个人急急地走着，并不要许多时间就到了吴仁民
的家。高志元安顿吴仁民睡下了，才走出来。
屋子里很静。吴仁民躺在冰一般冷的床上。他的脑子渐渐地清醒了。他完全忘记了先前
的事。他不知道夜是早或是迟。屋子里没有灯光。他睡在黑暗里。他不能够再阖眼。黑暗向
着他压下来，使那一幅薄被显得非常重。他在床上翻来复去，总不能够镇静他那开始纷乱的
心。他愈来愈烦躁。后来他掀开薄被走下床来扭燃了电灯。
他走到书桌前面坐下，茫然地把电灯泡望了一会，觉得眼睛花了，才移下眼光来。过了
一刻，他从书堆里随便取出一本书，翻看了两三页，觉得不入眼便抛开了，又另外取了一
本，依旧抛开了。他拿了第三本书，那是陈真的日记。他翻开了书页。读着下面的话：“人
类是残忍的东西罢，没有‘血’的进步在什么地方。……”“知识是赃物。知识阶级也是掠
夺者，他们同时又是掠夺阶级的工具。c．Ｔ．今天来信说，英国失业工人达两百万，苏格
兰Ｈｉgｈsｔｒeeｔ充满了啼饥号寒的声音，然而同时花两三千金镑买一辆汽车游玩的
也大有其人。还有两大经济学家天天在课堂里鼓吹他们的吃人的资本主义……”“如果世界
不毁灭，人类不灭亡，革命总会到来。可怜的是生生世世做一个革命的旁观者。”