到两个街区外第五大道阿玛尼、香奈儿和古金光熠熠的徽标三个街区外剧院区和纽约现代艺术博物馆eu_of_odern_rts悬挂的巨幅海报甚至是四个街区开外占地八百二十三英亩的绿sè王国——zhong yng公园任何对城市之美稍有向往的人都会轻而易举地沉浸在这幅不断变换的活动画卷中正如负责半岛酒店整体构建的设计大师比尔鲁尼b11_rooney预料的那样餐厅里许多食客的午餐都悄然变成了一场别开生面的艺术鉴赏沙龙
但遗憾的是窗边的马修维纳却无法融入这优雅写意的气氛毕竟对于他来说今天的这个午餐并不是繁忙工作之余放松身心的消遣而是一场捍卫自己即将胎死腹中的剧本创意以及正在走向悬崖的职业生涯的艰苦战役
马修维纳1965年出生在马里兰州首府巴尔的摩市一个富裕的犹太人家庭里他的父亲是c柯克医学院keck_schoo1_of_de经学系的主任母亲顺利地从法学院毕业并拿到了律师资格证书但却从来也没有为任何一家律师事务所服务过——衣食无忧的家庭环境让他的母亲没有了外出工作的需要就像所有受过良好教育的家庭主妇一样马修的母亲醉心于绘画、和歌剧等高雅艺术而从小与母亲一起长大的马修也渐渐成为了一个艺术狂热分子因此1982年马修维纳放弃了c以及uc等洛城名校的邀转而选择飞往东海岸在康涅狄格州最富盛名的理学院之一卫斯里安大学es1eyn_uy里度过了四年时光并成功拿到了、哲学与历史的学士学位
在八十年代中期那个美国顺利度过石油危机、冷战结果逾趋明朗、整个z you世界的经济都在大踏步前进的大环境下好莱坞的电影工业也正在经历大萧条以来最激动人心的繁荣时期198o年拿到29亿美元票房的《星球大战：帝国的反击》str_de_v:pre_strkes_bck、1981年以245亿美元问鼎年度票房榜冠军的《夺宝兵》urn_of_the_jed以及之后一系列突破一亿五千万美元票房大关的电影——《印第安纳琼斯和魔宫传》dn_jones_ep1e_of_doo、《捉鬼特工队》ghostbters、《贝弗利山jg察》bever1y_h11s_p还有《回到未来》bck_to_the_future都让马修对电影这门时髦的光影艺术产生了浓厚的兴趣从卫斯里安大学毕业之后马修并没有选择留校担任助教或者继续在哲学领域深造而是选择了一条在他的教授看来有些离经叛道的路子1986年马修维纳收拾好行囊带着满腔的热血与年轻人的梦想回到了洛杉矶走进了南加州大学那个当时仍被称为电视电影学院d_e1evson的大门开始了他人生中最jg彩的与电影相伴的旅程
1988年马修维纳顺利完成了研究生的课程带着f的学位证书从洛杉矶驱车北抵达了那个被称作好莱坞的世界电影之都那时颇有天赋的他给自己订下的目标是尽快找到一份工作成为一些影视作品的编剧并以此为跳板最终通过一部由自己创作的作品一举成名跻身好莱坞顶尖制作人的行列
不幸的是马修的好莱坞之梦虽然缤纷绚丽但现实的残酷与冷漠却让这份sè彩迅黯淡了下来在长达八年的时间里马修维纳没能找到一份编剧工作他所能找到的最好的工作机会便是为剧本部门story_deprtnt的编剧们做一些抄写和分发稿子的枯燥工作毕竟在好莱坞这个人才济济竞争异常激烈的市场里很少有人会选择信任一个刚刚走出象牙塔没有半点实际工作经验的菜鸟rooke但马修维纳没有选择放弃长年的被忽视、被遗忘并没有摧垮他的心志相反地这样的艰难经历甚至还让他变得加成熟坚强与此同时逐渐开始真正了解好莱坞的马修对电影工业的着迷程度在一点点地加深想要成功的也就加强烈他开始有意识地向与自己一起工作的编剧学习努力提升自己的创作水平不遗余力地扩展着自己在好莱坞的关系网络耐心等待着那份属于自己的机会到来
1996年马修维纳终于迎来了事业突破的机会——他找到了一个为福克斯最的情景喜剧《派对女孩》prty_gr1编写剧本的工作虽然马修不喜欢给这种无聊的情景喜剧写那些加无聊的笑话而这部粗制滥造、卖点并不突出《派对女孩》也在播出仅仅四集之后便被福克斯砍掉但对于这份来之不易的工作马修依然十分庆幸在结束这份短暂的工作之后终于拥有了编剧工作经历的马修先后签下了几份颇具分量的合约——一份是为bc1995年的情景喜剧《真相》he_ruth撰写剧本的编剧工作一份则是福克斯2oo2年的另一部情景喜剧《安迪瑞切特控制宇宙》ndy_rverse的制作人工作接连两部无线电视网剧集的邀约让马修维纳的事业开始稳步发展如果一直坚持在这条道路走下去也许几年之后马修就可以成为某部情景喜剧的执行制作人但在内心深处马修却对情景喜剧无甚好感在历史和方面都颇有造诣的他想要做的是nbc1977年开始播出的《教父》godfther系列那样震耳发聩引人深思的严肃剧集因此从1999年开始正在为cbs的情景喜剧《贝克》becker)编写故事的马修便慢慢地构思创作起了那份完全属于自己的时代剧剧本与此同时他也向许多电视台和制作公司投递简历希望能够参与到一些剧情类剧集的制作当中
已经积累了大量工作经验在整个电视界都小有名气的马修维纳迅获得了几位著名制作人的青睐而在这其中当属hbo热播剧集《黑道家族》he_prnos的执行制作人大卫切斯dvd_chse声名最为显赫在无意中浏览过那份自创剧本之后被马修的才华深深打动的切斯很快便与他签下了《黑道家族》第五季的监督制作人supervsg_producer合约而马修也用一系列极为出sè的表现证明了自己——他一共为《黑道家族》创作了十二集剧本其中包括获得艾美奖提名的ufed_nedy_nd_hed凭借着这构思绝妙、制作jg良的两集马修维纳最终于2oo4年成功捧起了艾美奖的最佳制作人的奖杯这是美国电视人能够获得的最高荣誉也是对马修这些年辛苦付出的最佳回报
夺得艾美奖后满怀雄心壮志的马修维纳终于将他那部时代剧的制作计划提了r程自信满满的他认为在“艾美奖最佳制作人”的金招牌下这份制作计划一定会获得电视台们的热捧成为它们下一季度的重点推广剧集但残酷的现实却再次给马修了一课——hbo和shot都直截了当地回绝了马修的邀shot从来就没有拍摄过这种背景宏大、内容严肃的时代剧看起来他们现在也不打算为马修开这个先例而喜爱正剧的hbo对马修的这份剧本并非没有兴趣但hbo的高层经理们却一直强调要想投入制作马修必须得邀到他在《黑道家族》剧组的合作伙伴大卫切斯但那时大卫切斯却在忙着制作《黑道家族》的同名电影无法抽出空余时间来监督马修这部时代剧的制作为不幸的是nbc、bc和cbs这些覆盖全国的大型电视网甚至都没有让马修进到它们会议室的大门——在这个情景喜剧、罪案剧集和医疗剧集大行其道的环境下马修维纳这部题材怪异的时代剧看起来根本就没有一点儿能够利用的商业价值重要的是这部时代剧的制作成本实在太高不管是付费电视台还是无线电视网都不可能把亿美元的巨额经费投到一个从来没有du 1制作过任何一部电视剧的制作人的计划里
虽然《黑道家族》第五季获得了巨大的成功随后由马修维纳担任联合制作人的第六季也保持了良好的收视率他也因此获得了第七季的执行制作人合同但这却并不能让马修放松哪怕一丝一毫——正在播出的第七季是《黑道家族》的最终季为了让自己的那部时代剧制作计划变成现实马修推掉了包括狮门电视1oe1evson在内的多家制作公司的合作邀如果他不能在2oo7年6月1or《黑道家族》最后一集播出之前将他的剧本投入制作马修甚至会面临两年之内都没有工作的尴尬局面
因此今天这次与升阳映画的会面便显得至关重要一周前这家刚刚成立还不到一个月的影视制作公司通过自己曾经任职的nbc环球集团找到了他并邀他商谈关于合作的事宜虽然马修并不确定还没有任何一部作品的升阳映画是否能够与自己展开有效的合作但他却不能让这次机会轻易溜走——现在升阳映画不仅是第一家主动联系马修的制作公司也是唯一一家对他的制作计划表示有兴趣的制作公司
想到这里马修不由得轻声叹了口气摸了摸自己渗出汗珠的脑门和两侧稀疏的头发时间已经在马修的脸刻下了一道道不可磨灭的印记这也让忐忑不安的他看起来加疲惫乏力
“问马修维纳先生在吗？”
就在此时马修似乎隐约听到了自己的名他微微侧过头把目光投向餐厅入口处的接待台在那里一个高大迷人的年轻男人正把双手搭在桌面带着一脸友善的笑容询问着侍者
这就是约翰尼施瓦茨了
马修维纳盯着那个看起来就像电影明星一般充满个人魅力的东区名流心跳骤然加快了不少约翰尼施瓦茨是马修维纳愿意与升阳映画进行谈判的最主要的因素这个年仅二十五岁的施瓦茨家族成员不仅是美国最年轻的亿万富豪之一最近一年里他一系列的商业举措也证明了他对娱乐产业的浓厚兴趣身在好莱坞的马修或多或少地听说过约翰尼施瓦茨在过去的一年里所取得的成绩他建立了一家du 1于四大音乐集团之外的唱片公司地签下了贾斯汀汀布莱克并迅推出了一张也许会成为2oo6年b11bord年度专辑榜冠军的舞曲大碟就在一个月前约翰尼施瓦茨的金星音乐公司还宣布将投资三千万美元为贾斯汀的这张专辑打造一场盛大的世界巡回演唱会
接踵而至的成功让马修维纳看到了约翰尼施瓦茨深厚广泛的人脉以及堪称雄厚的资本实力马修相信如果能够与升阳映画达成合作协议约翰尼施瓦茨将有能力帮自己顺利启动这项制作计划将其搬电视舞台
想到这里马修站起身来朝约翰尼的方向举起了手而几乎是在同一时间约翰尼身边那个穿着一袭白sè香奈儿风衣的棕发女郎便注意到了他
“他在那儿”艾利西亚碰了碰约翰尼的手臂低声说道
“噢”约翰尼循着艾利西亚手指的方向望去在看清楚马修维纳的面容后约翰尼的脸迅浮现出了礼貌而又热情的微笑他轻声对侍者说了声谢谢快步朝马修所在的位置走去
“你早到了二十分钟维纳先生”约翰尼点了点手腕的银表笑道
“不事实……我早到了四十分钟”马修伸出手抿嘴笑了笑“很高兴见到你施瓦茨先生”
“我也是维纳先生”约翰尼微微眯起眼睛饶有兴致地看着面前的马修约翰尼早就从帮助自己牵线搭桥的里奥盖恩那里了解到了面前这位电视制作人面临的窘境现在看来马修维纳的心情似乎比自己想象的还要迫切一些“这位是我的私人助理艾利西亚本内特”约翰尼侧过身子将跟随在自己身后的艾利西亚介绍给了对方
“你好本内特小姐”马修维纳微笑着朝艾利西亚点头致意
“维纳先生可以给我看看你带来的剧本吗？”甫一坐下约翰尼便直切正题他指了指那个摆在马修那头餐桌的厚厚本子问道
“当然可以”约翰尼干净利落地说话风格让心情急迫的马修维纳非常满意他轻轻拾起桌边的剧本向约翰尼递去
广告狂人d_n
马修瞥了一眼剧本封面那两个加粗的黑sè单词眼中的珍视意味显而易见
“这看起来至少得有两季”约翰尼用手指感受着剧本的厚度有些惊讶地扬起了眉毛
“准确地说是五十集比两季还要多一些”
“这都是你一个人写的？”
“没错我从1999年起就开始写这个剧本了”马修摊摊手带着略显自豪的情给出了一个肯定的回答
“哇噢”约翰尼的眉毛扬得高了通常来说一部电视剧的剧本都是由一个十余人的专业编剧团队完成的在这个团队里有专门负责研究故事、验证资料准确xg的闻编剧nes_rter有负责创作故事支线剧情、管理角sè互动的节目编剧progrg_rter也有负责掌握剧情整体走向起到统筹作用的监督编剧supervsg_rter这些人必须通力合作才能在一年的时间里创作出一整季的剧本通常情况下像马修维纳这样的监督编剧并不需要亲自动手撰写剧本他只需要勾勒出剧情的大致走向即可剩下的工作都可以交给团队里的职员来完成但在创作《广告狂人》时马修维纳一个人便包揽了一整个团队的工作按照一集四十分钟的黄金时段剧情类节目一千两百句台词的平均数来计算马修一人竟然du 1完成了六万句台词的编写再加一系列的背景架构、人物xg格塑造与场景描写马修维纳耗费在这部剧本的jg力可想而知
“这其实并没有什么”马修轻咳了一声抿抿嘴唇谦虚地摆了摆手“写这五十集剧本我用了将近七年时间度并不算快而且很多集的故事脉络都不是很完整还需要继续加工”
“不相信我这已经非常惊人了维纳先生你应该为自己感到骄傲”在翻看了一会儿之后约翰尼小心翼翼地把剧本回复原样放回到了马修身前“如果我没看错的话这应该是一部描写六十年代的时代剧对吗？”
“没错准确地说这是一部描写六十年代的美国、纽约市以及麦迪逊大道的电视剧”
“为什么会想要创作这样的剧本？”约翰尼目光炯炯地盯着马修问道
“因为六十年代是美国最好的时代”马修维纳不假思索地回答道这个答案已经在他心中盘桓很久了“美国人选出了第一个天主教总统、迎来了马丁路德金、通过了1964年的民权法案cv1_rghts_1_votg_rghts_ct汽车工业大踏步发展、金融业逐渐繁荣、彩虹旗、女权运动、xg解放、披头士、埃尔维斯普林斯利、吉米亨德里克斯j_hendrx、摇滚乐、摩当然我们还登了月球……在那个时代美国人就是帝的代言人”这一系列激动人心的大事件说得马修的脸颊微微有些泛红他不得不停下来啜了一口冰水整理好思绪才又继续说道
“但是很遗憾对于我来说六十年代也是美国最坏的年代我们选出了第一个天主教总统两年之后他便死在了达拉斯1_x被刺杀、马丁路德金被刺杀、罗伯特肯尼迪robert_kennedy被刺杀……种族歧视依旧严重、苏联依旧是与我们争锋相对的世界霸权糟糕的是我们还深陷在越南战争的泥潭里……”对人历史有着浓厚兴趣的马修维纳谈起这方面的话题时显得兴致高昂“我生在1965年非常幸运地经历了六十年代最后的五年时光但那时我太小了什么都记不住也什么都搞不清楚六十年代美国人的心态是怎样的？他们活在怎样的一个大环境里？作为生活在世界之都纽约的商业jg英像唐德雷柏don_drper这样的人究竟是保守派的中流砥柱还是推动时代前进的z you派勇士？在民权运动如火如荼种族歧视观点却甚嚣尘的对立中普通美国人民对于种族差异的看法究竟是什么？还有六十年代究竟是最好的时代还是最坏的时代这些都是我想通过《广告狂人》搞清楚的事为了让《广告狂人》变得尽可能翔实我几乎啃遍了c图书馆几乎所有关于六十年代的参考书籍”
“最后呢？”约翰尼听得有些着迷“你找到答案了吗？”
“不会有一个统一的答案的”马修维纳回答得很秘“不过我把我的感受都写到了《广告狂人》里相信观众们会有自己的见解”
“我必须得承认《广告狂人》的立意很棒如果是作品的话它一定会是非常出sè的一部”约翰尼沉吟了一会儿沉声说道“但电视剧是一个大众化的娱乐方式对于观众们来说他们想看的是情景喜剧、科幻剧集或者肥皂剧这种轻松到不需要动脑子能够帮助他们缓解压力的东西像《广告狂人》这样严肃的正剧在电视历史鲜有成功的例子特别当这部电视剧想要探讨的话题是如此敏感的时候”约翰尼并不是真的想要质疑《广告狂人》的价值作为一个见证过这部剧集的辉煌成就的人约翰尼很清楚《广告狂人》能够达到怎样的高度他现在想要确定的是这部《广告狂人》究竟能否与前世的那部一样出sè马修维纳是否秉持着与前世相同的创作理念和手法
“我非常清楚这一点”马修有些遗憾地叹了口气他自然非常清楚《广告狂人》的先天劣势事实这也是hbo、shot和四大电视网都选择拒绝制作这部电视剧的原因“不过我在剧里加入了许多常见的商业争斗和情感纠葛的戏份相信这些戏码能够吸引到很多观众而且重要的是把肥皂剧中常见的内容放在六十年代的大背景下来演绎也许也会是一件很有趣的事情”
“的确非常有趣”约翰尼点了点头嘴角勾起了一抹灿烂的笑容看得出来他对刚才马修维纳的答案非常满意“维纳先生我很喜欢我看到的一切……我非常有兴趣投拍一部讲述‘黄金年代’的时代剧”
“那真是太好了”马修维纳露出了不加掩饰的开心笑容
“不过在我们正式握手之前我还得问你一个问题这关系到我们之后的合作质量”约翰尼把双手并拢放在唇边“维纳先生你对升阳映画的要求是什么？”
“我只有一个要求”马修举起了食指“我想要尽可能地还原六十年代从服装、家具到主角们抽的烟都必须是纯正的六十年代的风格”
“没问题”
“但你得明白……施瓦茨先生一丝不苟地还原历史会导致制作成本大幅度地增加”马修犹豫了许久才缓缓说道“我做过估算如果按照我的要求来拍摄的话试播集的成本大概得达到八百五十万美元每集的制作成本也得在三百万美元左右……而这还是在没将演员费用计入总支出的情况下得出的”
“维纳先生你是一个制作人你所需要做的就是创作出最优秀的作品成本的事情应该我来担心”约翰尼拍了拍马修的肩膀笑道“我会全力满足你的要求”
“我必须得说……”听到约翰尼的话马修先是呆愣了一会儿随后他便低下头揉了揉眼眶如释重负地笑了起来“你是我见过的最像天使的‘天使投资人’施瓦茨先生”
“不我可不是天使投资人”
约翰尼指了指桌的剧本笑出了声来
“和唐德雷柏一样我是一个疯狂的男人”
注：
1、f：即ster_of_fs意为艺术研究生学位
2、彩虹旗：是1gb运动的标志
3、吉米亨德里克斯：非裔美国人史最伟大的吉他乐手之一
4、1_x:著名非洲裔美籍穆斯林信徒人权活动家
5、唐德雷柏：即《广告狂人》的男主角
6、《广告狂人》的英原意便是疯狂的男人未完待续)
正文 第一百三十章 大人物（上）
虽然已经6续与乔什施瓦茨和马修维纳达成了合作协议但新近成立的升阳映画公司依然还有很多急需解决的问题——它还没有一个正式签约的代理律师事务所、没有与两个表演者公会组织（perforrs_unon）ftr和sg有过任何形式的交流也没有一个真正意义的办公场所。 无弹窗 更新快最重要的是直到现在为止约翰尼身边还缺少一个能够运营管理升阳映画的职业经理人。
前三个问题都很好解决。按照惯例约翰尼再次选择了芬利与费格律师事务所出任升阳映画的律师代理人。而负责具体业务的自然是金星音乐和s的代理律师芬利与费格里唯一一个非哈佛学籍的助理律师——凯瑟琳姜。
“你知道吗约翰尼……你真的快把我给宠坏了。”凯瑟琳一边代表事务所在合约签着名一边抬眼注视着约翰尼轻声笑道。
“为什么这么说？”约翰尼抿了一口咖啡扬了扬眉毛反问道。
“先是s然后是金星音乐现在又是升阳映画……”凯瑟琳姜放下手中的钢笔轻舒了一口气“我踏进这个行业还不到一年时间。要知道很多已经有过数年职业经历的律师都没有获得过同时出任三家公司的法律顾问的机会。”
“你可不是‘一般的’律师。”约翰尼举起双手用食指和中指在空中比划了一下。
“什么意思？”凯瑟琳托着腮帮。眯起眼睛饶有兴致地问道。