――袁嘉律，不要死，求你，活下来。

……

谢衡开口，哑声道：“情书。”

袁嘉律没听清，“什么？”

他不厌其烦，又重复了一遍，“情书。”

她听清后，身体彻底僵住，不敢置信地盯住他，“你怎么知道的？”

谢衡立刻明白。

所以，那些清晰到窒息的片段，都是他亲身经历过的，又忘却得一干二净的记忆？

那么……他对袁嘉律做的那些事……

谢衡不敢想下去，他第一次产生了害怕退缩的念头。

他的沉默更加证实了袁嘉律的想法，她慌乱地挣扎，想挣脱他的束缚，却根本徒劳。

袁嘉律眼泪涌出，她呐呐道：“你都想起来了，是吗？”

他摇了摇头，掐着眉骨，疲惫的模样，捡了些说：“我想起你给我写了情书。”

“还有呢？”

“其他的想不起来。”

他向她靠近，替她整理好身上凌乱的衣服。

手覆上她眼角，大拇指拭去那颗泪珠，“袁嘉律，你在害怕什么？

亦或是，我曾经对你做过些什么事让你害怕？

后面的话如鲠在喉，谢衡问不出口。

该害怕的那个人是他，在失去的那段记忆里，他不知道对袁嘉律做出些什么伤害她的事。

她未答，眼泪在他的话里落得愈发凶猛。

谢衡微不可见叹了口气，坚硬的城墙在她柔软的泪珠里塌陷一个角，溃不成军。

他将她揽入怀里，轻声安慰。

“别怕……”

“我在。”