“稻田抽穗的时候最好玩了，我记得那会儿你和我哥也一起玩，在田埂上跑，有时候会连人被甩到稻田里去。”

“然后，稻田里突然冒出一些大人来追着我们骂。”

“是啊。”

两人有了一些共同的记忆，简单，倒是有趣。

“之白，我想让你帮个忙。”

“什么忙？”

“我哥很久没擦澡了，但是他……我怕他会长褥疮。”易初颜说着，垂下了眼眸。

“不耽误事，正好我也很久没见他了，等下他醒来，我就去。”

正说着，旁边房间有了动静。季之白在门口喊了一声，里面传来易初尧孱弱的声音。

季之白看了易初颜一眼，她只是摇了摇头。

易初尧身上的情况比他想象的要差很多。因为翻身不便，背部已经长了乳白色的颗粒疥疮，破了皮的地方流出了脓水。易初尧已不是少年意气风发的模样，现实早让他的青春活力灰飞烟灭，只剩一具皮囊。有些看上去结了痂的伤口，用棉签蘸上药水轻轻触碰，面上的皮薄如蝉翼，脓汁流出来，用纸巾擦拭，纸巾太粗糙，碰触到伤口的时候，易初尧扭曲的面色更是枯黄。

季之白还记得当年易初尧发高烧，在家里烧了三天后才被送到县城医院，耽误了最佳治疗时间，从县城医院回来的时候，就是现在的样子了。

甚至村里有人说，易初尧可能熬不过那年的冬天。可是他熬过去了，他的母亲却没能熬过第二个冬天。

房间里没有一丝光，窗帘遮得死死的，季之白起身去把窗帘拉开，把扣得紧紧的窗户推开，手上沾了锈尘。窗户一开，清冷的空气马上钻了进来，像是要洗涤房间里的污浊。

两个人同时吸了一口气，此刻这寒冷竟然如此让人觉得有新生的力气，可见，寒冷并非冬天最残忍的事情，比死亡更可怕的是没有勇气打开窗帘，没有勇气让寒气侵体。

一个少年躺在床上，眼睛半睁着，看着冷冽的窗外。

一个少年站在窗户边，想着自己的前程，看着远处不知道要走多少人才会苍茫的路，暗生悲怆。

屋子里的混浊空气清新了不少，窗户和帘子还是得拉上，季之白又给易初尧换了一杯新的温水，见他紧绷着的嘴角依旧没有松弛。房间里的时光，便如尘封了的岁月和尘封了的回忆，不再有翻新的迹象。

他从易初尧的房间走出来，门口蹲着初颜。不知道为什么，没有任何迟疑，季之白向她伸出了一只手。初颜抬起头望着他，老旧的屋檐下，阳光从屋顶参差不齐的青瓦缝隙里照射下来，照在她的脸上，两道很深的痕迹，像是刚刚被雨水冲洗过的小路。

那道光忽然不见了，这是冬日残阳的残酷，一道没了生气的光，便是日落来临。

仰起的脸，空中的手，刚刚好。

初颜把手伸了过去，季之白轻轻一拉，人便站了起来。

哥哥的门关严了，天色犹如一块黑色幕布，正在慢慢拉上帷幕。

初颜提议去后门走走。

后门是另一种风景，对面的苍柏看起来离得近了许多，没多远处有一块凹下去的地形，连着一片都是苍柏和竹林，一直蜿蜒到了对面的小山，青翠之色始终不曾断层，如此，远处也就显得近了。

季之白舒了一口气，在这里长了十九年，竟然未曾来过后山。

初颜顺着门外的小路，在一块小地前停了下来，是厚实的竹篾和透明的尼龙布搭建起来的温室，每块尼龙布上都有针扎的透风口。里面有两盆盆栽，长得尚好。

原来是刚刚在初颜房间里见过的风信子。

“风信子在南方的水土不好养，得用花坛来养，秋天就搭了温室，但还是不易存活。”

如此细心养风信子的女孩，恐怕石井也找不到第二个，至少自己没见过，季之白这样想着，问：“为什么会种风信子？”

易初颜端起了其中一盆，说道：“风信子的花语是善良，与人为善，与这世界为善。”

季之白想起前几日在地摊上见到初颜的模样，就像初见，温暖之感再次扑面而来，她的信仰如此简单纯粹。

天空已是阴暗之色，好像这阴暗，才是天空原本的颜色。

“风信子能抗寒吗？”虽然风信子看上去美好也足够顽强，但水土不服，又遇寒冬。

“好好养着，就一定能存活。”

要亲自跑一趟寒戈镇。赤崎警官手里拿着炜遇画的图，凶器叫作“内置刀片竹制八爪剔骨器”，名字古怪，但他已然知道是什么样的凶器了。

上午他给寒戈镇以前自己就职的公安局打电话，想确认一下从前在寒戈镇是否有同一种作案手段的案件，这两天查到的线索，勾起了他一些没有关联的头绪，就凭着这一点“疑似的疑虑”，他下午得亲自走一趟。

局里安排好车已经是中午了。

寒戈镇距离石井镇一百多公里，路不太好走，一路颠簸，还要经过许多山道，前后一个半小时才到达目的地。赤崎警官回到了熟悉的寒戈镇，离开没多久，什么都没变，但又似乎离开了很久，人事有变动，新来了几个协警，是生面孔。

局里对他很客气。接待他和炜遇的是王武义警官，以前共过事。

赤崎警官把石井镇的情况简单说明了一下，想求证记忆中有桩类似犯案手法的案子，是否发生在寒戈镇，是否真实存在。

因为之前来过电话，王武义警官很痛快，第一句话就证实了赤崎心头的疑虑：“我也记得有类似的作案情况，应该是十几年前，时间不太确定，具体要去档案科把材料调出来看一下。”

赤崎警官迅速地在心里盘了一下，现在可能出现了第一个时间重合点。

武义警官陪着二人来到档案室，档案室的办事员是一位老爷子，六十岁，半退休了，记忆似乎没有从前好，他努力回想了大半天，一边找，一边摇头。他对这个案子印象不深，哪怕赤崎警官强调了作案手法还有凶器，老爷子也没太想起。

局里每四年都会更新一次档案室的文件，十几年前的案件资料，要去顶层的材料室找，很不巧，材料室是另一位快六十岁的办事员负责管理，今天不在，连同钥匙也不在局里。

“不好意思，现在很少有案子能用到十多年前的材料。”老爷子有点愧疚。

看来是要白跑一趟了，赤崎警官心有不甘，寒戈和石井两镇相隔并不算太远，但路不好走，总归是不方便，更何况寒冬会在什么时候彻底到来，并不可预见。

“您还记得当年是谁在跟这个案子吗？”赤崎警官问武义警官，武义警官紧皱眉头，面带为难之色，十几年前的案子实在有点想不起细节了——既然已经想不起，想必当年也并不是多么轰动，但他还是努力想了很久。“哦，对了，我觉得你可以去找一下王棱，当年他接手这个案子的可能性很大。”

武义警官拍了拍他的肩膀，赤崎警官知道是什么意思。十三年前，自己结婚生子，王棱作为局里的生力军，自然也承担了更多的案子，如今王棱早已升任副局长，今年自己被调迁，是王棱极力主张的。

王棱的办公室就在三楼，万幸，王局正好就在。

“确实有这么一桩案子，作案手法很相似，但当时的死者并非因这个而死。”王局脸上并无太多笑容，回想着当年的案件。死者是一名儿童院的副院长，当时的儿童院是镇上唯一一所福利院，存在的时间很短，没多久就跟县城的儿童院合并了。

“副院长是谁来着？”赤崎警官问。

“王林生。”此案也并非经王局之手，但他还是印象深刻。

“嗯，听名字应该是当地人。”看上去只是一句简单的话，赤崎警官却抓到了重点，早些年不少外地富商喜欢在偏远地区做慈善公益，像儿童院这种大的福利机构，是他们首选的资助项目。谁是负责人，谁自然也有一定的话语权。

“除了院长，其他负责人都是我们本地的。”在寒戈镇，王姓居多。

王局接着回忆：十几年前，王林生突然暴毙，当时的医检报告显示，他死于极度亢奋状态，据说当晚王林生和儿童院里医护处的护士长正搞在一起，他死的时候，刚刚偷情完。可后来也听一些传闻说，王林生可能是死于水银中毒，至于食指被剔骨，应该是王林生死后之事了。医生判断，很大可能是因为食指碰触过水银，水银侵入伤口，导致溃烂。

“后来怎样结的案呢？”

“当时造成的社会舆论对儿童院很不好，而儿童院本身作为公益慈善机构存在，也关系到各方利益。王林生确实是因为偷情致死，这一点毋庸置疑，所以结案判的是死于偷情暴毙，那位护士长后来被革职。啊，不对，好像当时也死了。此案就算了结了，案件到此为止，事实上，再查也不会查出更多的信息，无非就是儿童院的一些利益纠纷。”王局又回忆起来，后来，儿童福利院被曝出涉嫌参与拐卖儿童，最终政府介入清查，整顿之后，被勒令和县城儿童院重整合并，寒戈镇之后也再无儿童院了。

“挺可惜的，很多无家可归的孩子没了去处。”赤崎警官惋惜道，“王局，这个案子案发的时候，是什么时候？”

“应该是一九八七年的春天，前一年的冬天格外寒冷，跟今年有点像，开春也开得晚了。”

赤崎警官又寒暄了几句，便起身告辞，也简单向王局说了一下石井镇的案件。

告辞的时候，武义警官把他送到楼下，告诉他等档案一查到，会第一时间联系他。

出了警局门，赤崎警官点了一根烟，跟在身后的炜遇说话了：“师父，刚才你特意问了具体的时间，是有特殊的记忆吗？”

“一九八六年，我老婆怀孕了。”赤崎警官放慢了脚步，若有所思。得知怀孕消息的时候，当时医生说因为他老婆体质弱，如果想要保住孩子，必须每日往返医院打安胎针一个月，除了打针还必须卧床三个月。预产期是在冬天，就是十一月底，所以他对那年的冬天印象特别深刻，局里特意给他提前批了假。虽然王林生的案子是一九八七年春天发生的，但两个时间节点挨得如此近，必定有关联。

“炜遇，你知道吗，冬天最冷的时候不是下雪下冰雹，而是什么都不下，只刮风。”

那一年的冬天风就很大，还有暴雨。

“师父师娘是有福之人。”炜遇在办公室见过赤崎警官的全家福，师父爱家，对女儿更是宠爱，通常只要有时间，就必定是陪着孩子的。

再也不想走那条路了，为了这个孩子，吃了多少苦，只有他自己知道。赤崎警官心里默默地想，上了车他就闭着眼不说话，师徒一路沉默。

有多少记忆会尘封，就有多少记忆会解封。

第二天清晨，石井镇迎来了第一场雪，猝不及防却又像是被召唤了很久，远山的青柏一夜之间被压弯了，湖泊结了厚厚的冰，屋檐角吊着浑圆的冰棍子，长长地垂在青瓦上。