自序

在北京工作近四年，算是二次背井离乡。

梁振华老师的朋友圈有一句话，很打动我：“所有写作，最后都通往故乡。”我不能自诩过高，但这个故事的初衷，就是给自己一次探索故乡的机会。

我一直都是没有乡愁的人，尤其是工作之后，很少回去，但是在写完这个故事的时候，忽然清醒了。我并不是没有乡愁，而是躲避了太多年，有什么是需要躲避的呢？无外乎是从少年时期就开始流落，对它疏离，对它没有渴望。我花了很漫长的时间，去逃离。

然而，乡愁早已根植在心里了，只是自己不知道。南方的小镇，竹林，稻田，山坡，小叶栀子，门前的池塘，枣树，是藏在我心里的所有风景。我在故乡经历过的每个春夏秋冬，最后定格成了南方芽色的世界。这些环境，是这个故事的底色。你们可以在文字里看到它，希望它可以是我未来写作里不可缺少、不用躲避的部分。

在北京的生活，越来越简单，我学会了喝酒，学会了抽烟，经常在人群里孤独地存在。当然，这样不好。朋友圈越来越窄，但还是有几个知心的朋友。

老喻和我同事八年，几乎每周我们都会找个时间聚在一起喝酒。他是重庆人，在北京工作近二十年，没有房，买不起，租了个几十平方米的房子，老婆孩子乐在其中。他是我在北京见过的最乐观的人，开心，幽默，有责任心。

我基本没见他喝醉过。仅有一次。应该是前年的夏天，我们在喝了一场大酒之后，凌晨三点，他执意要走一段路，走到了大望路的通惠河，那里有一座桥，他把眼镜摘了丢在地上，忽然就对着通惠河大声哭了。

大半年前，他接到电话，说父亲身体不好，他回了一趟重庆。大年初二的晚上，他和母亲送走前来串门的亲戚朋友，母亲把家里里里外外收拾得很干净才去睡。可是，第二天早晨，他发现母亲在床上安详地去了。

老喻是个情感上很克制的人，这是他很难过去的心结。