年收到过一个很怪的快递，没有寄件人信息，是一本农田杂草辨识手册。她问遍朋友圈，都没人认领。还有朋友调侃她，送这书的人肯定是知道你毕业了找不到工作，让你回家种田去。

薛茉却没来由地想到一首诗。

——如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌

我要给你一本关于植物，关于庄稼的

告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子

提心吊胆的春天

在很长一段时间里，薛茉微博的签名都是这首诗中的一句：我一次次按住内心的雪。

——它们过于洁白、过于接近春天。

而这首诗的名字叫《我爱你》，那个时候薛茉思来想去都没能猜到究竟是谁寄来这么本手册，她不敢去猜，或许在心底的某处积雪始终掩埋着被她按住、不愿触及的春天。

微尘漂浮在干燥的午后，窗沿漏进的一线阳光落到裙边。

许俊将这本农田杂草辨识手册重新塞回书架，他侧眼看到薛茉，伸出双臂走近拥住她。

——薛茉，我爱你。