高三毕业后的暑假是漫长的三个月，程望索性找了几个兼职，林芳这些年越发沉迷酗酒和打牌，指望不上。

他得给程郁留好后路。

偶尔去学校给还在上课的程郁送东西，她都会发现程望好像又瘦了，手臂上也有了更加清晰的肌肉线条。

程郁提前一天放假。回到家发现大门被紧紧关着，从里面反锁上了。

她敲了一会儿门，声音越来越大。邻居被吵得不行，打开门正要发火，就看到程郁自己站在门口，手举着正要再敲下去，这个孩子也是在她们眼皮子底下长大的，是个可怜的。

她压下火气，犹豫着出声叫住她：“程郁，别敲了，你妈她……她带了人回来。”

语焉不详的，她跟一个没成年的小孩子说这个也尴尬。程郁脸上不见波澜，像是想了一会儿才明白，本来要敲门的手垂了下去。

“谢谢，那您知道我哥哥在哪里吗？”

汽修店里异常闷热，程望躺在一辆车下修理底盘，上衣已经被汗水湿透了，其他店员过来敲敲车，示意他出来：“有个小姑娘找你呢。”

程望一头雾水，钻出来刚站定就看到程郁拖着行李箱，站在面前看着他。

“你不是明天才放假吗？”他打了个哈哈，可是程郁没接话，仍然沉默地看着她。

程望挠了挠头发，心虚地解释：“这家缺人，工资也高，反正我闲着也没事儿，就……”

他停住了。

程郁在哭，面无表情的，默不作声的。

她当然知道程望这么辛苦是为什么。

黑白分明的眼睛里泪水大颗大颗的滴落，偏偏没有半点声音。看得程望心脏都要蜷缩起来。