她越想越冷，直至被寒气逼得打了个喷嚏。

他迅速抬起对，灯光映亮他一张讶异的脸，像火边一条懒洋洋的蛇被惊醒，他大步流星地过来。

仿佛时光倒流，他与她隔窗而立。窗子被雨雾抹得氤氲一片，雾气后是彼此模糊动荡的脸。

她在这张脸上看到卑微与守望，无言与无奈，纠结的心头忽然擦出异的热来，那里边有对往事的补偿，更多的是对爱情不死的信任。她相信凭着爱可以销蚀一切冷漠与距离，她相信他终究会向她裸露真实的自己。

她微微笑了笑，在窗上哈了口气，用指尖写字。笔画像在他脸上割开，他破碎的脸便在字迹下一点点清晰起来。

love。她写了个英文单词。

他也伸出手，在字母前后，分别写上他和她的名字。

她将额头抵在玻璃上，亲吻他的名字。他伸手一点点勾勒她的五官，在她的唇线上久久流连。她眼睛湿湿地望着他，像叹息，像夜露，叫他想起他初见她时的吻。他心旌摇曳，缓慢凑过去。

一个隔空之吻，带着玻璃的冰凉与坚硬，他想，他们的因缘，也就只能这样了。

她离开玻璃窗，顿了顿，然后砰的将房门推开，雨丝随风潜入，捎带清凉，难消情热。

“爱我吧，我是你的。”她攀住他的脖子。

他身子僵硬，她却拥他更紧，他感受到她的柔软和灼热，还有她的鼻息，温暖地渗到他的骨头里去，大片大片消融着他的理智。

他忆起上午的梦，想豁出去，唇在她脸上颤抖地攀爬，还是在唇边艰难止步。

她踮起脚，想主动吻他，他却费力地偏过头去。那一偏头，几乎用尽了全身的力量，他希望她理解他的迟疑，又知道这永不可能。

“为什么？”因为被拒，她有点难堪。

他说：“我是没有未来的人，不配享有。”

“我不在乎。”

“我在乎。”他喊了出来。

“我爱你，所以什么都不在意，哪怕之后天崩地裂。”

真燃捧住她的脸，定定看她，那目光让她觉得怪。

有热望，更多的却是悲凉。

“你确定吗？”他沙哑着喉咙说，“后果也许会很严重，除非你爱我到——无论生死，都愿意追随。”

苏檬困惑。

就在这踌躇的当口，他松开她，说：“原谅我。”

苏檬无措地垂着手，背过身去。

他站在廊上，看她一步步上楼。每一步都在显示沮丧，每一阵沮丧都在捶打他的心。

“去岛上吗？”眼看着她踏上最后一级，他张口说。

她看着墨色的天空，一阵眩晕：“现在，这么大雨？”

“敢吗？”好像在挑战她的意志，他加重口吻，“敢不敢？”

她转过身，用一个夸张的微笑回答了他。

他们换好衣服，披上雨衣，出门。

虽然下雨，温度不算低，空气里都是植物清新芬芳的气息。

村子在沉睡，连犬吠都没。路灯下的水洼里安静地停泊着树的倒影。潮湿的雾气灰蒙蒙地笼罩村子，飞檐雕栋在雨雾中影影绰绰。

码头上泊着一溜船，真燃挑了一只，转身拉苏檬上船。苏檬在心里默默的想，他又食言了。

桨划开波浪，船欸乃一声晃晃悠悠前进。村落、码头，渐渐远去。四周都是茫茫的雨雾，而江面水绞交错传染，仿佛无穷无尽。

苏檬觉得很不真切，好像在梦里。

岛上真的种满了香蕉，长而阔的叶子交错伸展，把天空挡了个密密实实，外面大雨，里头充其量小雨而已，走在里边，能闻到干净的土腥味道，南国潮热的空气并不因为雨而有所收敛。

苏檬觉得肌肤绷得难受，索性脱了雨衣。她顶着窸窣的小雨，行走在田垄间，对香蕉如同令箭一样垂落的花表示惊讶。真燃和她说着品种与植物习性等，弥漫出时间的芬芳。

“这儿有香蕉！你看！”苏檬欢呼。

“没错。”真燃抬头，“要不要近距离观赏？我可以抱你。”

真燃将手电交给苏檬，蹲下身，抱住她的双腿。苏檬一手搭在真燃肩上，一手摇摇晃晃去够花梗。

香蕉花颜色深红，质地坚硬，嗅闻无香，长得很像荷花的花骨条。花谢的同时，周围便会簇生出弯弯的香蕉，好多个热热闹闹又井然有序地挤在一起，特别可爱。苏檬觉得它们像有生命似的，很有给它们起名字的冲动。

“我们可以偷偷拽下来一把么？”

“嗯，好吧。”

真燃抱起苏檬，苏檬伸着右胳膊努力去够。香蕉长得太扎实了，单手掰不下来。她便双手去拽，上身腾空，手上用力，劲道全部归到真燃身上。

“等一下，”真燃将她放了下来，“你怀孕了，我怕你摔，我去找钩子。”

不一会儿，真燃拿来一个长杆的钩子，按照她的要求，使劲刮了一串下来。

苏檬弯腰去捡，一不小心，扑倒在了松软泥泞的土地上。

“没事吧？”真燃紧张的问。

苏檬摸了摸肚子，朝他做了个鬼脸。

他取笑她像花猫，她却冷不丁的抓了泥，抹到他的脸上。

打打闹闹间，突然都不出声了。

苏檬眼泪汪汪地看着他，好像非常委屈似的。

真燃脱下自己的衣服，一点点抹掉她脸上的泥。然后扔了衣服，手颤颤悠悠游到她温暖的脖颈，环绕一圈，触摸她的锁骨。

她的浅色衣衫早被雨淋湿，粘腻地贴着身体，映出诱人的肌肤与棉质文胸兜出的沉甸甸的椒乳。他的呼吸一下抽紧。苏檬感到他的犹豫，抓住他的手，压到自己的胸前，坚决的望向他。

这只手一下点燃引信。他喉结滚动了几下，低吼一声，突然进攻，他包裹住她的乳房，好像估了估大小和质地，就从衣襟下摆侵入，几乎是粗鲁而急迫地摁揉。那种柔软和坚硬是他许久未曾体验的，他觉得自己要在掌下方寸之地爆炸了。

她战栗着，两人没有实际的接触，却都达到了高潮，而他也在她的满足中一泄如注。

他们拥抱着躺在雨衣上。蕉叶掩映的天空依旧深沉，雨点沿着叶缘淅沥打在他们身上。

好像在梦里，怕梦醒后一场空。他们略微平息后再度拥抱，抚摸，真燃感觉自己在飘，身子越来越轻，像烟，像灰烬，要去那遥远之地。

想到会永远见不到苏檬，他紧紧抓住她的手。

她的手是暖的，有着人间的温度。他大口喘气：“听着，苏檬，你明天就回去，我让人送你。”

“我不。要走一起走。”

“乖，你不是不想我死吗？你必须回家，而我找最近的派出所自首。”

苏檬迟疑着：“你会不会是想抛弃我，一个人逃走？如果你真的想逃，我们一起走吧，你总归需要人帮你做饭洗衣服什么的。”

真燃捏了捏她的鼻子：“傻瓜，又不是在拍港片，亡命天涯很让人向往吗？多高的权臣都引渡回来了，我逃哪里去？”

“你犯的错会很严重吗？”苏檬开始彷徨的问“梅子的死是不是和你有关？我总是不安心，好像这一别，就再见不到你了，我非常非常恨你，也非常非常爱你，你为什么要糟蹋自己啊。”

真燃微弱地笑：“严不严重都是犯了错，犯错就要付出代价，我们总还会见面的，你想想，之前我们分别后，不也见了吗？”

“可是我没等到你就结婚了。”

“结不结婚我都爱你，做不做爱都是爱，形式不重要，把彼此放在心上，就等于天天在一起，听我话，回家，不要胡思乱想，明天，也许我不能送你。你知道，我怕我会留下你，你一定要比我坚强。”

他们回到船上，雨已经停了，一轮淡月在云雾里显山露水，船橹一片片绞碎月光和岛的倒影，向远去流去。

苏檬在水声中回望越来越远的小岛，泪水哗啦啦涌了上来，岛就在这泪水中加速沉沦，也许等到天亮就倏忽不见了，只成为日后漫长日子里一个突如其来的恍惚。

她终究是两手空空，来去之间，没有拿到一点留存。

他久久泡在浴缸中，望着浴室墙壁上哪个霉点。看久了，墙壁就像得了癌症一下，在视线里复制出更多的霉点。好多东西都是这样强大起来的，比如恐惧，比如杀人的行为。但最初那一刻不过是眼睛一时失职。

他又放了些热水，雾气重新氤氲，遮蔽了眼睛。他摊开四肢，让把握将骸骨里的力量全部带走。

他知道自己在发烧，这是病症。但他并不觉得懊悔。短暂的人生中，如果有值得用生命相许的东西，那也该是一种幸福。

这么多年，他对自己的身体一直小心翼翼，但昨日，面对水涨船高的情欲，他一个闪念选择献祭，用生命做食材，用记忆做调料，用激情热锅，急火猛攻，不求滋味，只求饱腹。

终究是太爱她，连一点险都不敢冒。终究是太在乎这段情，连实情都不敢交付。他很怕她知道后用一个躲闪的表情作践他的爱情。

他无从想象也不敢去求证——她的态度，就这样吧，让爱火在鼎盛的时候熄灭。

让他一个人离去，背着重负，等待临终的审判。

无论他要经受的是什么，总还有一点回忆支撑。

他希望她过好余生，代替他好好活着。活着，不管怎么活着，都是的恩赐。而苦难，是通向生命真相的唯一道路。可惜这一年，他沉浸在怨愤中无从领悟这一意义，辜负了的心意。

他在热水里蒸腾，打了一个又一个盹。每次都不会长久，因为总会突然醒来，好像体内有扇门，总是咔哒一声在打开、合上。

她要走了，他们将永生告别。

他重新回味了香蕉岛的旅程，眼睛咸涩，呼吸沉重，鼻息像翅膀，扑拉拉地折腾着，他要飞了。

电话响起，天已大亮，是旅馆的老板娘：“栓哥，阿贵已经来了，你送不送嫂子！”

“……跟她说好的，不送了。”

“可是，我看嫂子挺失落的。她状态不太好。”

“早晚会见的。”

“哎呀，你们真是的，有必要搞得跟生离死别吗？我看着都觉得憋气。”

他挂了电话。从浴缸里出来，身体被抽得一点力气都没有了，走起路来飘飘似仙，这样头重脚轻地飘到窗口，往下一望，就见苏檬跟在阿贵身后穿过了马路，她换了少数民族的衣服，梳了她们一样的发鬃，乍看就像这里土生土长并将继续生活下去的女孩子。

雨后的阳光干净地穿过鲜绿的树叶，缠绕到她漆黑的发丝，散出五彩的光芒。她走得并不犹豫，是有方向地大步前进。

而他则随着她一步步的消失轻轻颤着。

差不多睡足一天，到了黄昏的时候，他些微有了点力气。

老板娘给他送来饭菜和苏檬临走前留下的信条。

他含了几口饭，把信在面前展开。

我知道待在你身边，只会给你造成困扰，我还是回去做点切实的事情，你要相信，无论发生什么事，我都会等你。

苏檬

他看完后，把纸折好。什么思虑都没有。

“你是不是还没把她娶到手？”老板娘在边上说。

“你怎么看出来的？”

“要是结婚了，哪有那么紧张的，我看你们是在热恋。我跟阿贵热恋的时候也这样，他出去跑长途，我天天悬着心，明知道不会有事，可就是放不下。”

真燃思忖着问：“你看，她会给嫁我吗？”

“当然喽。”老板娘喜气洋洋地说：“那天，我给她打扮成本地姑娘，她急着什么似的，就想赶快回去给你看。”

真燃微笑：“阿贵来电话了吗？”

“来了，说是送她上了火车。”

真燃点点头，又道：“村子里有邮局吗？”

“有一个邮筒。就在广场西边老艾家的杂货铺前面，要我给你投递什么吗？”

“给我找点信封和邮票就行。”

“哦，你是不是发烧了？我看你脸有点红，嘴唇也很干，要不要吃点药？”

“没事，休息休息就好。”

“你可真浪漫，可惜我家阿贵就是个榆木疙瘩，情人节都不知道的。”

老板娘走后，真燃坐在桌前重新写信。这次倒是写得很顺，装好信封后，天才刚黑。

他走到邮筒前，先将给顾文辉的信塞进去。要塞给苏檬的信时，却犹豫了，将实情告诉她，是不是残酷？

这时，老艾瞥到他了，一溜烟小跑出来给他散烟。

“到家里坐坐？”

“不麻烦了。”

“哎哟，麻烦什么？”老艾热情地拉着他，“不进来坐就是看不起我。”

他们家显然刚吃完饭，残羹冷炙还在桌上摆着。老艾女人先前还在训斥哭闹的孩子，一见到来客，连忙麻利地收拾桌子，不多久，倒了凉茶笑笑地出来。

“媳妇没跟过来？”

真燃接过茶，道：“她先回了。”

“怎么不多待几天？虽然我觉得村子没啥看头，但现在游客倒是越来越多。”

老艾嫌女人不会说话，瞪了一眼，道：“人家城里人，要上班的，哪像你天天闲在家里，还好吃懒做。”

“说我，你瞅瞅你都忙出个什么头面来？没出息，一辈子就知道圈在家里。”

真燃见两口子要闹出口角，连忙道：“她挺喜欢村子的，就是临时有点事儿。”

有人来买烟，跟真燃打招呼。老艾女人去柜台取烟，为了抹不抹零头，跟那人讨价还价。真燃趁机跟老艾告辞。

经过邮筒时又犹豫了下。给苏檬的信还在裤兜里，硬硬地扎着他。

就是这一犹豫，被老艾女人追上了，她手里拎了个塑料背心袋，里头鼓囊囊地装了些瓶瓶罐罐。

“估摸着烟酒什么的，你都用好的，我们也送不起，这些吃的倒是自家做的，干净，你们城里人也好这—口。”

真燃推辞：“大婶，你这样就太见外了。不用不用……”

“你不收，就是不给婶面子……”

真燃不惯推搡去，也就收下。

他提了兜，往码头去。月亮升起来了，又白又肥。只因被云层挡着，并不见得十分亮。

码头这边大多是小孩，穿着小裤衩，拿着树枝之类的武器追追打打。也有大一点的，爬到船上，一个个扑通扑通往水里跳，溅起老大的浪来。

真燃坐到最下一级石阶上，怔怔地看着。

他想起自己小时候，也这样往河里跳过。

那时候的水很清澈。眼前的孩子跟他那时一样都有一颗无知无畏的心。

生活对他们来说，就是纵身一跃的畅快。

真燃看到阿贵的男孩在拨拉打火机玩，就把老艾给的烟掏出来，招手把那孩子叫来。

“给叔点一个火。”

男孩毕恭毕敬地给真燃点了。

“火机哪来的？”

“妈妈店里拿的。”

“别乱烧东西，会招来大火。”

男孩嘻嘻笑：“不会的啦。我好想长大啊，长大了就什么都不怕了。叔，你会游泳吗？你教我游泳。”

“等你再大一点，叔就教你。”

男孩子孤零零地走了。火苗还在手边隐约闪动。

江上开始起风了，月亮—个哆嗦，躲到云层后头去了。夜更深了点，水面的波纹像固体一样凝重。

空气里断续传来招呼自家孩子回家的声音。但总也有那几个乐不思蜀的还在水里畅游着。

真燃抽掉一支烟，胸口还是有点闷。他已经不知道自己来这里的原因了。

他从兜里掏出给苏檬的信，从头到尾看了—遍。

——我接受了他安排的一切，是因为我终于知道我该补偿他之前……

算了。他把信撕得粉碎，跳下台阶，撒到江里。纸屑在墨一般的水上散开，漂浮，如点点落花。

他的双脚插在水里。水无比凉润地涌向他。孩子们从水里探出脑袋，彼此起劲地打着水仗，而天上滚过响雷。

暴风雨恐怕又要来了。

真燃觉得越来越凉，鼻腔里的空气也越来越稀薄，他看到自己正站在江水中，月亮清亮亮地映在水底，引得鱼儿竞相追逐，水纹粼粼散开。缓慢，优雅，如同永恒的时间。

眼前蓦地一晃，他仿佛又来到了耕读世家的门楣下，朱红的铁门并未关严，露出一点点黄光，他飘进去。

饭菜香气袅袅环绕住他，勾得他很有食欲。一低头，院子里的古树下已经架开了圆桌，上面摆着的都是跟蛋有关的菜。

苏檬从厨房转出来，本地女子的装束，也跟本地女子一样抓着把瓜子倚在门扉，飞着眼看他，然后呸地吐一口瓜子壳，嗔道：“死哪里去了？以后再不给你做饭了。”

他一惊：“你怎么还没走？”

“你就这么想我走吗？我走了你可以再找一个？”她像所有俗气的女人那样怨着他，忽然又把脸贴到他胸口，道，“你别赶我走。要走，我们一起走。”

他无话可讲。手从她发丝滑下来，拇指正好托住她的眼泪。

他亲了亲她湿漉漉的脸蛋，温柔地说：“亲爱的，别撒气了，开饭吧。”

原来，原来他并不想她走。

但他终于放手让她走了。

这些天以来，苏檬一直会做一个梦。

她在村子的老房子里，穿着少数民族女子的衣服，梳着本地女孩子的发发。在暴雨来临前的黄昏做出一席丰盛的饭菜。

但是真燃老是不回。她就百无聊赖地磕瓜子吃。瓜子皮在桌上积了一薄层。

后来，她趴着睡过去了，醒来时发现他全身湿淋淋地站在她面前。他湿漉漉地亲她的脸蛋，温柔地说，亲爱的，我回来了，开饭吧。

梦有时候到此结束，有时候还会蔓延。

他们在古老的床上交缠，窗外电闪雷鸣，阔大的香蕉树叶像鬼魅一样伏在他们身上。他们把彼此的骨头都箍疼了，却始终找不到打开情欲的机关。

她像牙疼一样嘶嘶叫着惊醒。

黑暗的夜。无边无际。

他永远地走了。

消息是阿贵辗转带来的。

“栓子走了。是为了救阿强，阿强知道不？陈嫂家的小崽，个子高高大大，很壮实的一个人。原本天气好好的，孩子们都在江里玩，可是忽然下暴雨，水流很急……”

苏檬在阿贵的叙述中复原了当时的场景。

天漏了，雨泄洪一样下着，墨色的水面上激荡着无数个耀眼的水洼。

孩子们纷纷往岸上蹿。雨声中夹杂着惶乱的哭叫。

扑通一声，岸上的孩子们一扭头，看到一条颀长的身影跃进了河里，姿态鱼一样的漂亮。

阿强陷入了涡流。真燃伸臂拉他。阿强吓坏了，一抓住人就像拉到浮木一样紧紧盘旋住。

两人在水里浮浮沉沉。浮的时间越来越短，沉的时间越来越长，好像要力尽人亡。孩子们在岸边拼命地叫着叫着。

最后，他将阿强推给了前来接应的人，自己稍微犹豫了下，断然放弃挣扎，随江水漂流。

阿贵说：“栓子只要再坚持一下子，就可以得救了，不知道为什么他没坚持住……”

苏檬在那一刻，五脏俱焚……她意识到他这次真的走了，这是一种感觉，很强烈，很鲜明。

犹记得从村子回家那日，跟阿贵路过老房子，她的心蓦地一沉，像堕入无底深渊，良久没有回响。她怔忡着对阿贵说：“不回去了，就在这给他做餐饭，让他回来惊喜。”

阿贵只当开玩笑，继续往前走：“你们感情真好。真羡慕你们。”

苏檬踌躇了下，跟上阿贵的步伐。她的情感屈从理智，于是再见不到他。

她跟着阿贵又去了村子，村人出动了捕鱼船，往下游淌了好几里，还是没有打捞到尸体。

尸体虽然没有打捞到，但乡亲们的情感要有所表示，就给他建了个衣冠冢。

墓地被安置在山坡之巅，正对江面。每天都能看到来来往往的船只，听江声吞吐，松涛如沸，清幽但不孤独，是块好地方。

她住下，每天都会去山坡陪他的衣冠冢坐坐，看着江水闪闪烁烁流向没有尽头的远方，好像冥冥中在昭示着什么。

虽然大家都认为他生还无望。她却依然相信迹。

暂时没有见面，不代表天人永隔。总有一天，他会出现，捏住她的手，问她是不是还在想着他。