你正走进一片阴影与财富的土地……
——罗德·谢尔林介绍最初的《迷离境界》连续剧
1982年3月5日，约翰·贝勒西因在他那曾被当·阿克劳依德称作“阿尔巴巴亚
橡树”的身体中注射了过量的可卡因和海洛因，而死于洛杉矾的凯陶莫蒙特饭店的
3号公寓内。《1941年》和一些与之有关的旧账不可避免的被新闻界翻出来。斯皮尔
伯格对此没有做公开评论，当约翰·兰迪斯和他的夫人一起去参加葬礼时，他也没
有到场，这也许是凯瑟琳·肯尼迪和弗朗克·马歇尔的主意。自从《E.T.外星人》
面世以来，他们感到斯皮尔伯格应该注意自己的形象，应该尽量避免对他的形象可
能造成的伤害。
自从他和胡波因《抢劫约柜的人们》发生争议后，斯皮尔伯格的形象已经受到
了损害。有传说认为，迪·华莱士对《E.T.外星人》做出过贡献却没有得到承认，
华莱士曾抱怨《E.T。外垦人》拍摄工作的保密程度简直到了一种令人费解的地步，
在有人建议的情况下，斯皮尔伯格把她列入了黑名单。对于这些传说，华莱士既不
否认也不承认，只是说：“一个如此有创造力，有名望的人做出这种可鄙的事真是
令人感到遗憾，这对我来说没有什么，好莱坞还有比这更过分的事发生。”
3月29日的奥斯卡颁奖像以往一样让斯皮尔伯格感到失望。《夺宝奇兵》被提名
最佳画面、最佳摄影、最佳艺术指导、最佳音响，最佳作曲，最佳剪辑和最佳视觉
效果奖。斯皮尔伯格也得到了最佳导演的提名。但这部电影最终只获得最佳艺术指
导、最佳剪辑和最佳音响奖，其他主要的奖项都被英国电影《火的战车》拿走。
贝勒西曾准备出席大会颁发最佳特技奖，现在阿克劳依德代替了他。阿克劳依
德曾向大会主持人霍华德·W·科克保证不在会上提起自己的朋友，但他还是这样评
论说，“我的伙伴本该与我一起来发这个奖，其实他自己本身就是一种特别效果。”
在把那个小塑像发给《夺宝奇兵》之前，他说这番话，使斯皮尔伯格感到这是在自
己的伤口上又撤了一把盐。
科克让阿克劳依德的话搞得有些窘迫，他非常希望在面对世界各国观众的电视
节目上，尽量避免提到贝勒西的死。前一年的颁奖仪式也曾被推迟了一天，原因是
就在颁奖的那天，一个名叫约翰·辛克利的青年为吸引影星未迪·福斯特的注意而
开枪刺杀里根总统。从那时起，在人们的心目中，好莱坞越来越成了一个聚集着众
多疯子和吸毒者的天地。可卡因使不少的导演丧了命，其中有哈尔·哈什贝，他是
《哈罗德和莫德》及《在那儿》的导演。朱丽姬·菲利普斯，她将从《第三类接触》
一片中挣到的钱全部挥霍在吸毒上了。有传言说《抢劫约柜的人们》的摄制人员中，
也有不少吸毒者。吸食可卡因、过量饮酒使许多像理查德·德里福斯那样的演员行
为古怪，他曾因吸毒放弃了在鲍伯·弗斯的自传体影片《迷人的爵士乐》中扮演一
个乱交、吸毒的舞蹈设计者的角色，罗依·谢德尔取代了他。1982年10月，德里福
斯开着他的梅塞得斯围着一棵树转起没完，后被人们送进了戒毒中心。
更有损好莱坞形象的是伯格曼事件。这一事件在大卫·麦克林迪克发表的一篇
题为《丑闻大曝光》的文章中有详尽的报道，这篇文章曾发表在《华尔街》杂志上，
并引起了广泛的关注。按照惯例，电影界对自己内部的犯罪事件一般自己去调查，
用自己的陪审团，然后再神不知鬼不觉地将它们掩盖起来。然而，商业新闻界的人
们在挖掘丑闻并使之迅速曝光方面比他们更精明。伯格曼事件曝光之后，一位作家
曾把这一事件比做电影界中的好莱坞水门事件，从此以后，避开新闻界，使丑闻不
为人知的机会就大大减少了。
在好莱坞所有的人中，斯皮尔伯格是最不可能被卷入丑闻的人，他甚至连咖啡
都不喝，更不用说吸食大麻或随身携带带有毒品的茶叶了。1981年，斯皮尔伯格帮
助他母亲开了一个叫“牛奶路”的牛奶饮品屋，他们严格限制就餐者自己携带任何
食品饮料到这里来，以防出现吸毒等犯罪现象。从这可以看出，斯皮尔伯格对自
己的要求是很严格的。
斯皮尔伯格的私生活是一种温馨的家庭式的。8月份，他对《人民》杂志说：“
我想，我和凯瑟琳会有孩子的，以前，我们都忙于事业，没颐得上为彼此做些生活
材料方面的准备，现在我们开始考虑这个问题了。”而惟一让他迫不及待去做的事，
却是6月份到索斯比一派克伯奈特拍卖行，花6.05万美元买下《公民凯恩》中3副雪
撬道具中的一副，并把它做为战利品得意洋洋地悬挂在办公室中。
1982年3月，左特罗培公司宣布破产，科拉凄凉地说：“或许我有天赋，但我没
有才能。”他请求他的朋友们用个人贷款紧急援助他100多万美元。朋友们的拒绝当
然是可以理解的。他的生活陷入了困境，家里的电话被迫停止使用1年之久。科波拉
与斯皮尔伯格和卢卡斯的关系也日趋恶化。但在公开场合，斯皮尔伯格还在为科波
拉的企业家才华辩护，但这些辩词往往是含糊其辞的。失败中仍不忘奢华的科波拉，
观看了由英国导演杰克·克雷顿在自己的剧本基础上改编，在伦敦附近的皮思伍德
制片厂拍摄的《伟大的盖茨比》以后，他提议由他本人、卢卡斯、斯皮尔伯格、斯
考塞斯、德·帕尔马和迈克尔·鲍威尔以及左特罗培的导演小组一起，将J·阿瑟·
兰克的高级公寓买下来。它位于伦敦郊区的一座庄园里，曾有数十部电影在这里拍
摄过，其中包括一些有名的电影。皮思伍德公司将这里吹嘘为“007的大舞台”、世
界上最大的拍摄场。由于斯皮尔伯格的加入，价格从300万美元涨至2000万美元，当
兰克表示对3000万美元以下的价格不予考虑时，这桩生意便彻底告吹。
对于好莱坞来说，左特罗培的破产和《E.T。外星人》的巨大成功都充分说明了
这种倾向，即以个人意志为中心的影片和科波拉所喜欢的那种自行其事的导演方式，
最终都要向斯皮尔伯格的群体工作方式发展。为了及时赶上“外星人”这个潮流，
其他制片厂都迫不及待地搬出了“自己的外星人”。随着科幻电影越来越注重吸引
青少年观众，大眼睛的、招人喜爱的、甚至机器的等各种各样的外星人纷纷涌现出
来。曾在左特罗培工作的英国导演布里恩·吉布森亲眼目睹了科波拉的破产，这场
灾难使他正着手的项目《旅行者》从皇帝的女儿不愁嫁的良好境况被扔回到激烈的
市场竞争中。昨天，科波拉还在左特罗培公司与大卫·林奇和简一卢克·戈达德两
人三分天下，今天自己就流落街头了。在克莱尔·诺托的《旅行者》这个带有色情
内容的剧本中，有个能变形的外星人，他是被外星某个地方的人发配到太空中的“
西伯利亚”——地球上来的，他被地球引力吸到旧金山的色情电影院和S＆M俱乐部，
在环球公司找到了新家。H。R·基格曾是这部影片的设计者，他制作了影片中的布
景，汉那·谢古拉是该片的主演。《E.T。外星人》上演的第2天，这两个人就带着
一堆纸壳箱来敲吉布森的门了。他们是这间办公室的新主人。《旅行者》后来根本
没有开拍。
当问及斯皮尔伯格以后的计划时，他说1983年4月份他将导演《印第安纳·琼斯
和魔宫传奇》，但在此之前有许多片约，请他在斯里兰卡和埃尔斯特里分别做导演
或制片人的都有。它们中有“秘密项目”《世界之后》，但眼下它正在被写成小说；
《摇啊摇》是一部由加里·大卫·戈德伯格创作的以好莱坞为背景的音乐片；《永
远》是作者杰瑞·贝森写的一个嘲笑选美比赛的故事；《微笑》是根据时髦作家戴
尔顿·特拉姆伯的《一个名叫乔的家伙》剧本拍的一部影片。斯皮尔伯格曾乐观地
说，它将是我的《安妮·霍尔》。至于电视作品，他正在制作一部怪诞的家庭喜剧
《说谎者》。(请不要与迈克尔·克里奇顿的那部描写龙卷风的同名小说相混，斯皮
尔伯格于1994年买下此片。)同时，斯皮尔伯格也打算为华纳公司搞些作品，例如，
在一个叫《星火》的故事里面加上系列喜剧《黑鹰》的历险故事内容。德·帕尔马
也希望斯皮尔伯格去拍他的一部影片《停车场》，它讲述了一个人经常通过汽车反
光镜满足其窥淫癖的故事。
1989年的《龙卷风》对导演迈克尔·艾尔莫里达来说的确算得上巨大成功，但
除了《魔富传奇》以外，这年斯皮尔伯格没拍过任何一部成功影片。这一事实表明，
斯皮尔伯格在这段时间做导演不多，也说明斯皮尔伯格需要调整一下自己，需要阿
姆伯林提供给他一种系统的支持。这会儿他即将进行的项目仍然是《迷离境界》。
最初，他对此片满怀期望，而当他攒足了力量准备大干一场时，斯皮尔伯格发现他
正在越来越多地重复以前的东西。他在使用小时候所喜欢的那些电影和连续剧的手
法。他父母犯的一个错误是，让他小时候花在看电视上的时间一儿都没有浪费。
他将《公路赛跑者》的情节和威尔·E·考优特的人物形象加进了《横冲直撞大逃亡》
里，把德米尔的《十诫》的内容加进了《第三类接触》中，在《第三类接触》和《
1941年》中也都有迪斯尼的题材。如果说《抢劫约柜的人们》是他的创作的话，里
面也有正在放映的电视片《一个名叫乔的家伙》的影子。他的合作者们也常常被这
些取材于过去节目的题材而搞得狼狈不堪。《太阳帝国》的原著作者J·G·巴拉德
回忆说：“《太阳帝国》拍摄了几年之后，我意外地接到了斯皮尔伯格的电话，他
问我是否对改编一部名叫《闹鬼山上的房屋》的电影感兴趣。”巴拉德从未见过威
廉姆·卡斯尔的这部拍于1958年的粗制滥造的恐怖电影。影片中有个叫“爱莫果”
的东西，它是一个用线串着的塑料骷髅，它在观众的头上飞来荡去，并且发出怪叫
声。巴拉德拒绝了这一要求。但能够抵御佐如此一笔巨额金钱的作家并不多，很多
人都知道斯皮尔伯格所开的价码。威斯利·斯特里克受阿姆柏林公司之托来改编J·
李·汤普森于1962年写的《恐惧角》，这是斯皮尔伯格所喜欢的一部恐怖片。斯特
里克承认，他“是有意在迎合斯皮尔伯格的喜好，有许多情节纯粹是为拍电影而编
的，此外还有一些美国式的幽默……它是一儿佐料。”马丁·斯考塞斯接手这部
片子后，删掉了所有这样的片段，其中包括乡村律师尼克·诺尔特一家围在钢琴旁
唱歌的情节，影片中这位律师受到了曾被他送进监狱的人的恐吓。
将《迷离境界》投入拍摄后第一件令华纳公司兴奋的事就是，他们也从《异物》、
《第三类接触》和《星际旅行》的动画片的成功之中大捞了一把。他们仅用了一个
单一的故事，就拍成了一部完好的电影。制作人马克·罗森伯格被派去寻找一个既
能与这些充满魅力的科幻片相娩美，又能保留谢尔林讽刺与智慧风格的题材，他找
到的最接近目标的题材是斯蒂夫·德加奈待的《神奇里程》。故事是这样的：一个
男人正在贝弗利山庄艺术品神奇里程商业区中部，威尔谢大道上的一个餐馆里吃饭，
突然接到一个电话，电话中一个人上气不接下气地向他吐露了一个秘密——一场核
灾难就要来临。影片从头至尾都在竭力让别人相信这一事实，但徒劳而终。(这部由
德加奈特执导的影片在1989年取得了一般性的成功。)
斯皮尔伯格一来，就对搞单一故事的主张表示反对，他更喜欢对电视连续剧进
行再创造，使它更加丰富、更加符合潮流。斯皮尔伯格要亲自执导一个片段，再让
它与其他片段合起来成为一部完整的影片。特里·塞梅尔为斯皮尔伯格的创作热情
所激动，甚至建议将电影的名字改为《史蒂文·斯皮尔伯格的迷离境界》，但斯皮
尔伯格没有接受这一殊荣。
约翰·兰迪斯显然是首选的合作伙伴，因为他和斯皮尔伯格一样喜欢这个连续
剧，并且用了好几个晚上回顾那些精采片断。兰迪斯还将某些精采片断放进了影片
的序幕中，当·阿克劳依德和阿尔伯特·布鲁克斯也是如此。斯皮尔伯格感觉到，
与当初拒绝兰迪斯编写《大白鲨》时相比，他与这位神经衰弱、留着大胡子的仁兄
已有了更多的共同之处。当《1941年》出现麻烦时，斯皮尔伯格曾认定兰迪斯会像
自己和科波拉一样，成为出色的电影制片人。斯皮尔伯格曾对指责他挥霍别人钱财
的记者说：“如果我们不利用这些机会，谁会利用呢？如果弗朗西斯不冒‘不择手
段’的险，约翰·兰迪斯不以《鬼马兄弟》为代价而换得《动物屋》的成功，我不
去拍那些从某种程度上说是失败的、噪杂的影片，没有这些失败，我们是不能前进
的。”
《一个美国人狼在伦敦》的成功，使兰迪斯因《鬼成兄弟》斯反尔伯得而搞得
有些狼籍的名声得以恢复，随后哥伦比亚公司放手出资450万美元请他来为迈克尔·
杰克逊的新唱片《恐怖》摄制一个13分钟的录像片。兰迪斯请著名演员文森特·普
赖斯介绍了这个短片，以此回报哥伦比亚的厚爱，这对于迈克尔·杰克逊的新唱片
在世界范围的发行成功起了不小的作用。(杰克逊的第2部力作《坏》将由斯考塞斯
导演。)
兰迪斯感到自己像是站在一个圆球上，他痛苦地再三声明他是属于他自己的。
收到与他合作拍摄《迷离境界》的请求时，他要求对他负责的那一部分要拥有完全
控制权，包括各片段之间的衔接部分。尽管在技术上他是在执行导演弗朗克·马歇
尔手下工作，但他坚持要得到联合制片人的荣誉。经常与他合作的小乔治·福赛制
作了他那部分，并由他所欣赏的斯蒂文·拉那拍摄。兰迪斯办公室和斯皮尔伯格办
公室之间未能保持密切联系，事实证明这是个致命的错误。
斯皮尔伯格选择乔·丹特来拍摄影片的一个片断，很明显是因为丹特更易于驾
驭。他是新泽西州一个高尔夫球员的儿子，和斯皮尔伯格一样生长在一个文化闭塞
的环境中，而且整日沉迷于恐怖和科幻电影中。70年代，他和阿兰·阿库喜曾在考
曼制片公司的促销部工作过。这里曾给过他俩导演《好莱坞林荫道》的机会。1978
年这家公司又赞助丹特拍了《食人鱼》。1980年，《怒吼》的成功使他有了名气而
且有了钱。但是他和其他年轻导演一样，在致命的掌声中，当发现兜里就剩下最后
的100美元时，他被迫去向朋友们借钱。他是如此的沮丧，以至当接到斯皮尔伯格寄
来的一个包裹时，竞认定是谁写错了地址。包裹里装的是1年后他所执导的影片《小
精灵》的剧本。
第3位导演来自澳大利亚。这位来自墨尔本名叫乔治·米勒的导演，曾和他的制
片人贝龙·肯尼迪为给1980年的《疯狂的麦克斯》筹集资金，为一家急救中心开了
几个周末的救护车。《疯狂的麦克斯》是一部低造价的故事片，它虚构了澳大利亚
未来混乱的社会现象：道路被一群飞车暴徒所控制，惟一能与他们抗衡的是一些像
麦克斯·罗干斯基那样的警察。身着黑皮衣的罗干斯基是一个冷静的复仇者的形像，
他由年轻的梅尔·吉布林扮演。1981年，华纳公司资助米勒拍摄了《疯狂的麦克斯》
的续集《马路战士》，它取得了更大的成功。
斯皮尔伯格很喜欢《疯狂的麦克斯》。1981年他见到了米勒和肯尼迪后，也喜
欢上了这两位作者。米勒留着胡子，说话轻声细语，像乔治·卢卡斯那样不爱与人
交往。他把拍电影的执行决定权留给了卤莽的技术论者肯尼迪。肯尼迪在70年代曾
去好莱坞参观，回来后，成了新式美国影片的拥护者，影片风格转而开始迎合那些
爱说谎的、富有的青少年观众。米勒和人类学家约瑟夫·坎贝尔都喜爱卢卡斯的充
满幻想的作品。坎贝尔是研究古典叙事诗的作家，著有《干面英雄》。《疯狂的麦
克斯》及其续集的拍摄都是以坎贝尔的理论为基础的：所有的英雄都根植于各自的
民族。有位评论家写道：“嗨，乔治·米勒来了，让他露一手吧！”也许是受此启
发，斯皮尔伯格决定请米勒来制作一集，后来的事实证明这一集是影片中最杰出的
部分。
事实证明，写作《迷离境界》比导演它要难得多。谢尔林曾创作了150集电视剧
中的89集，剩余部分都是由查尔斯·彪蒙特、理查德·马瑟森或乔治·克雷顿·约
翰逊等人的作品改编而来。彪蒙特已经去世，约翰逊是个目光锐利、满头白发、在
拍摄科幻片方面以怪著称的人。斯皮尔伯格去求助于马瑟森，请他写3个更具新意的
片段，拓宽范围，并增加青少年观众感兴趣的恐怖成分。作为给拍《追杀》时就在
一起的老合作伙伴的一个甜头，斯皮尔伯格给了他一定的股份。
马瑟森的《两万英尺高空的恶梦》是这部系列片中最精彩的片断之一。看过这
个片子的人中，投人能忘记这样一个情节：一个疯狂的小妖怪乘飞机回家时，把飞
机的引擎从机身中掏出来，看到这一场面，刚刚从精神病状态中恢复过来的威廉·
抄特纳被彻底吓疯了。丹特得到了杰罗姆·比克西贝写的《这是美好的生活》，故
事讲的是一个智力超常的男孩把一群旅行者劫持到他那个幼稚的天堂，在那里如果
有人对老吃汉堡包和水果糖或老看电视中播放的卡通片提出异议或逃跑，就会被迫
进入更深一层的地狱，或者是被强制永久地盯着正播放乱糟糟的节目的电视机，不
能走开，谁要喊叫还会被他弄得失去嘴巴。
斯皮尔伯格为自己选择了谢尔林写的《怪物将在枫树街上出现》。故事讲的是，
本来一直相处很好的邻居们，被一连串无法解释的事件搞得关系恶化起来。影片中
有个十几岁的科幻片影迷，他散布谣言说外星人就要到这个地方来了，因此引起一
片混乱。在附近山上，两个正注视着山下的一切的外星人，看到人类如此容易操纵
而相互祝贺，尔后他们招来了一支入侵队伍。斯皮尔伯格选择这个故事，也许是要
攻击在他青少年时代曾讥讽他的那些成年人的。如果真是这样的话，结果就让他太
失望了：本打算作为电影终结者的《怪物将在枫树街上出现》一直未能拍摄出来。
1982年6月初，兰迪斯将他的尚未命名的片子分别送到了阿姆伯林和华纳公司。
它取材于一个老剧，名为《真正的恐怖》。6月12日星期六，特里·塞梅尔在家中召
开了一个紧急会议，由于前一天是《E.T.外星人》的首映式，斯皮尔伯格没能到场，
不过塞梅尔和剧本负责人露西·费舍都明确表示了对这一片予的异议。兰迪斯在这
一影片中倾注了他全部的厌世情绪。故事的主角叫比尔·考那，他厌恶犹太人、黑
人和亚洲人，他和一些黑人吵了架之后，被当做犹太人送往纳粹德国，然后又被送
到美国南方，成为“三K党”的受害者，后来又被当做亚洲人送到了越南战场。在故
事的结尾，他被拖上纳粹装牲口的汽车运往毒气室，他的哭叫无人理睬。
兰迪斯非常尊重谢尔林的方式与风格，因此在他拍的片子中，有谢尔林所喜爱
的种族主题，在许多片段中还都突出表现了恶有恶报的主题。有一个片段与《仁慈
的品质》有些相似，一个美国士兵在即将消灭日军一个排前，和他的上级军官无意
中谈起了人性。这使他大发善心。具有讽刺意味的是，兰迪斯的冷峻和严酷与他塑
造的那些爱意融融的人物形成鲜明的对照。塞梅尔和其他人劝说兰迪斯，给考那这
个人物在越南的那一段戏中增添些人性，让他在直升机的攻击下救出两个孩子。作
为回报，他们答应给他足够轰掉一个越南村庄的弹药。制作这种暴力场面是兰迪斯
的拿手好戏。
整个6月份，不断有一些关于斯皮尔伯格与倒霉的迪斯尼制片公司之间有某种关
系的传闻。迪斯尼的年收入从1981年的3460万美元下降到1982年的1960万美元，19
83年有可能亏损3330万美元。从1979年9月唐·布鲁斯和迪斯尼中一些最出色的艺术